阿木

古琴名气大。文人四艺琴棋书画，从小就耳熟能详，然而前些年聊起古琴，经常会是这样：

“你说的是古筝？”

“不是古筝，是古琴。”

“哦，已经失传的那个？”

“没失传，一直在啊。”

“哦，那和古筝有什么区别？”

“区别很大。首先，现代的古筝是21根弦，古琴7根弦……”

那时候，古装剧里表现文人弹琴，很多时候靠臆造。1990年代的港片《六指琴魔》，里面的主要道具是一张极具杀伤力的琴，不过现在来看，更像是迷你版的古筝，不知是不是道具人员也认为古琴已经失传了，所以得发挥想象造一个。

类似的例子现在已经越来越少，这得归功于古琴重新“火”起来。

坊间流传，弹古琴、听昆曲、喝普洱、信密宗是京城四大恶俗

2003年，古琴入选世界非物质文化遗产名录，从被遗忘的边缘重回了人们的视野。2008年古琴在奥运会开幕式上露了脸，知名度直线上升，一下子成了庙堂之上的礼器、风雅生活的标配。

有阵子流行一种风气：弹琴不求技巧过关，只谈境界高妙;指法不一定到位，但汉服、焚香是必要做到的。架势很足，敛气凝神，弹奏起来就不管调在何方了。更有甚者，买张琴挂在墙上作装饰，根本不会弹。于是坊间又流传起一种说法：弹古琴、听昆曲、喝普洱、信密宗，合起来是京城四大恶俗。

不过，像任何一种经历了岁月的事物一样，落寞或者热闹，都只是历史长河的暂时。对于古琴，总有些人会沉淀下来，为它付出时间与精力，长久陪伴。古琴的传承，历来是由这样的人接续的。

护国寺摆了个地摊，第一张琴300块钱卖了

宋增霖，五十来岁，2000年就开始斫琴（做古琴的专业说法）了。问及当时斫琴的缘由，他一边挫着一个琴上用的雁足，一边轻描淡写地说：“谋生呗。”

宋增霖自小好古，爱逛护国寺旧货市场，收集各种老物件、旧书，心里对古琴有些神往。宋增霖有个邻居，比他大几岁，插队的时候是兵团的文艺骨干，什么乐器都爱捣鼓两下。也不知基于什么原由，总之两人一拍即合，开始一同琢磨斫琴的事。找不到师父，两人就从旧书里找资料;看到古琴实物，就想办法量尺寸、研究槽腹结构，然后动手复制。

大多数当代斫琴师从事这一行，都有类似的经历。毕竟，斫琴这一行从民国时期就走向萧条了。摸索，对于每个斫琴师来说都是考验，每个人都有不同的应对方法和感悟。宋增霖说：“现在复制古琴方便多了，书也多，有的还标有精确尺寸和内部CT图。”他刚斫琴那会儿可没这些，为了知道古琴的槽腹怎么做，还拿医生看牙用的内窥镜从琴底的龙池、凤沼往里照。总之，做法全靠自己摸索。

“要是失败了呢？” 我们问。

“那就重新来呗。” 宋增霖满不在乎地回答。

宋增霖之前在钢琴厂工作过。不过，制作钢琴与斫制古琴虽说都依靠动手能力，却一点也没法相互借鉴。

第一次做出一张差不多的琴，宋增霖去护国寺摆了个地摊卖，没想到还真300块钱出手了。拿到钱，他转头就买了十斤大漆，继续做。宋增霖在自己家里辟出一间屋当工作室，除了斫琴的工具和工作台，里面还塞满了宋增霖收集的老物件：研究所的老资料柜、黑色转盘式老电话、黑胶唱机、一架子旧书……当时家里人也不懂他整天关着门在忙活什么，工作室就是宋增霖一个人的小天地。

十年后，古琴热起来了，对斫琴感兴趣的年轻人也多了起来，不少人来跟宋增霖学习斫琴。那间小工作室开始显得逼仄，于是他专门租了一处地方用来斫琴。那阵子，相熟的古琴爱好者经常在宋增霖的工作室小聚，热闹一时。

向左高科技，向右沿袭古人，都是好选择

说到过去的事情，宋增霖也感叹现今斫琴的好材料越来越少了。早期斫琴还能找到本地拆房拆得的老杉木，有二三百年的，或者一二百年的，制成琴都好。古琴热起来以后，斫琴的老料越来越难找，现在本地老杉木基本没有了，只能从南方买老材。南方老材到北方有水土不服的问题，制成琴难保不出问题。

现在也有人用新料烘干了斫琴，所谓的低温碳化工艺。这样干燥的新料制成的琴稳定，制琴时间也比较好掌握，但毕竟没有自然状态下干燥的老料那种经历时间的独特韵味。宋增霖说：“现在的高科技无所不能，只是我一直沿袭古人的方法，孰优孰劣不好说，这是每个人选择的自由。”

对于古琴作坊采用流水线的方式斫琴，宋增霖也不反对。有的斫琴师运营团队，大量创制新形制，将古琴做成了品牌和产业链;有的斫琴师自己做自己的，每个人都有适合自己的方式。他说，之前看到别人的售琴小册子，上面对每张琴的材质和用料都标得清清楚楚，腰果漆就写腰果漆，大漆就写大漆，瓦灰就写瓦灰，鹿角灰就写鹿角灰，这样很好，没骗人，毕竟古琴也需要满足不同人的不同需求。

不过宋增霖自己还是按照古法，只用大漆和鹿角灰这些传统的材料，也许与他的好古情结有关。现在，宋增霖在郊区租了个院子当工作室，小院子种着紫藤、倭瓜、花生、秋葵什么的，平时事务都由徒弟打理。

热闹或冷落，做的过程就是乐趣所在

他现在大概两三年出一批琴，二十张左右，这样能保证每张琴的质量足够稳定，减少变形和开裂。宋增霖说：“斫琴就应该一批压一批轮换着来。做完一批琴的灰胎搁一年，然后再做下一批琴，隔年再继续完成第一批琴的漆工，这样出问题的几率就低。斫琴是慢工细活，需要大量时间等。时间不够，漆灰没干透就做下道工序，之后肯定出问题。所以，你要是着急等钱用，肯定不能斫琴。”

除了斫琴，宋增霖也会受邀参与科研项目，比如复制某把现存的古琴。与他自己斫琴不同，科研就要求以文物复制的标准来操做，误差不能超过1毫米。对宋增霖来说，在科研中特别有收获感，不仅对于唐宋传世古琴的样式理解更为透彻，还顺便拜了一个漆艺老师，增进了自己对于漆艺的理解。他拿出几张最近做的落霞琴给我们看，琴面上晕着火一样的烟霞，漆膜光亮平滑，毫无瑕疵。

斫琴之余，宋增霖喜欢用斫琴剩下的材料做点小玩意儿，比如小玉坠子、镇尺、案头小摆设等，或自己赏玩或送给朋友。无论是热闹或冷落，有钱没钱，做的过程就是他的乐趣所在，他沉浸其中。

唐朝詩人王维爱弹古琴，他还写过：“晚年惟好静，万事不关心…….松风吹解带，山月照弹琴。” 这首诗宋增霖知道，心无挂碍，松风山月照弹琴的生活，他也很喜欢。