当今，知道煤油灯的人已很少了。40岁以上的人可能都了解，煤油灯代表着一个时代，一个和苦难、落后联系在一起的时代。不过，煤油燈给我的回忆倒不是辛酸、贫穷和匮乏，它燃烧了一种激情，点亮了一份静谧的诗意。这种情结，到了中年仍盘踞在我心头，难以割舍。如今，享用着各种彩色灯饰的人们，又有谁能联想到煤油灯退出人们的生活视野之后，竟也带走了只有在中国古典文学作品里才能蕴含的宁静的诗意。每当在明亮的白炽灯下伏案工作时，我总会想起那遥远的煤油灯，一种难以言表的情感总会从内心深处涌起。

记得刚上小学的前两年，村里没有电灯，家家户户都用煤油灯照明。当时，煤油是紧俏商品，凭票供应。带罩子的煤油灯也是稀罕物件，因此，煤油灯多是自制的。

我上小学二年级那年的寒冬腊月，当时学校不要求早读，但学生们却积极得要命，天不亮就去晨读。我常和一位叫清华的小伙伴各自端着一盏煤油灯，结伴在黑暗中行走。两盏灯火像两把小火炬，引着我们走向黎明。

煤油灯发出的光很弱，只能照亮眼皮子下的路。我们一只手端灯，另外一只手护着灯火，挡住吹来的寒风。小小年纪走夜路，是煤油灯为我们壮了胆子。每当走到死了丈夫的李奶奶门前时，我们就会把灯举得高高的。因为听大人说过人死后要变成鬼的，我们怕得要命。大人说鬼是怕光和火的，所以我们把煤油灯举得高高的，给自己壮胆。忽明忽暗的灯光给我们弱小的心灵带来了强大的力量，我们快速走过。今天想想此事颇觉有趣，人死后倘若鬼魂还能回到亲人家中，该是一件幸事，又有什么可怕的呢？

农村的冬天格外寒冷，青砖瓦房的教室里摇曳着30多盏小煤油灯，室内上方漆黑一片，灯光下只能看清孩子们的脸。小小的灯芯里冒出一缕缕黑烟，似乎温暖了整个教室。孩子们双手捧着书本，笔直地端坐着，大声读着课文，童音清脆响亮。

后来，村里有了电灯，可电力部门时常拉闸限电，煤油灯依然在使用。我不再喜欢那盏自制的小煤油灯了，因为灯芯燃烧产生的烟雾呛人又难闻。我央求父母到供销社买了一盏带罩子的煤油灯。这种灯底座高，用它学习很方便。

那时候，我是个勤奋的学生。天一黑，我就坐在桌前看书，直至深夜。农村的夜晚异常安静，晚上9点以后连狗、猫也不叫了，只有蟋蟀不停地演奏着小夜曲。我沉浸在静谧的世界中，享受着夜色的宁静和安详。煤油灯静静地燃烧着，我时而默读，时而吟诵，待到眼皮发涩才合上课本，爬上床。那时，我觉得我是世界上活得最有价值的人。

有一天，我发誓再也不用煤油灯了，因为它燃烧时冒出的黑烟让我实在忍受不了。那烟难闻不说，灯用不了两天，灯罩就被熏得黑乎乎的，需要转下灯罩，擦拭干净。有一次，我正用废纸擦灯罩，由于天冷，直流鼻涕，就顺手在脸上抹了一把。不料，头却碰到了灯芯上，一股烧焦的气味顿时扑鼻而来。还没等我反应过来，就听到母亲在隔壁喊着我的乳名让我快睡，我赶紧熄灯钻进了被窝。第二天一早，因为急着赶路，我没洗脸就去上学了。我一进教室，同学们望着我哈哈大笑。我丈二和尚摸不着头脑，只好和着大家干笑。一名同学递给我一面小镜子，我才发现，耳朵上边的头发烧掉了一大块，鼻子周围几道黑杠纵横交错，那模样滑稽极了。当时的窘态我记忆犹新，现在想起来仍感慨万千。

如今，电灯让城市变成了不夜城，让古朴宁静的乡村变得温馨明亮。这么多年来，我一直保持着读书的习惯，尤其喜欢在晚上读书。可是，奇怪的事发生了，安静的环境没变，心情却有点儿懒洋洋的。家里刚装修过，为了跟潮流，灯都配上了绚丽的灯罩，使用多年的白炽灯泡也被替换下来。照理说，在新环境里读书该是惬意的。可不知为什么，我心里却滋生出些许微妙变化，那种任凭自己的思想自由驰骋的感觉没有了。我不禁又想起了在煤油灯下咀嚼文字的诗意;现在在炫目的灯光下，虽然安静，得到的却是心灵的倦怠。