APP下载

老爹的茶壶

2019-07-16翟贵梅

中学生阅读·初中·读写 2019年8期
关键词:茶壶老爹茶叶

翟贵梅

老爹烟酒不沾,独爱喝茶。

从记事起,我就知道老爹有把锈迹斑斑的茶壶,锈不是铁锈,是茶锈,因为它只是一把泥壶。一把没有任何来历的普通茶壶,却被老爹珍爱了大半辈子,一直把它带在身边。家里的老屋几次修葺,很多老物家什都弄丢了,唯独这把茶壺被完好无缺地保留了下来。

母亲说,茶壶是在我出生的第三天买的。那天是离我们村五里之外的潮河村大集。天蒙蒙亮,老爹就出门去赶集买菜,中午家里来客人。

时隔这么多年,母亲仍清楚地记得老爹当时身上带了七块钱去赶集。两人再三盘算着怎么花能圆满地置办一桌菜,家里除了母亲养的几只芦花鸡还争气地下了几个蛋,实在拿不出像样的菜来招待客

人。

没想到老爹一到集上就先花一块二买了个茶壶,余下的钱再拿去买菜,于是被母亲在家盘算了半天的一桌子菜,单薄了许多。

那几天老爹一直低眉顺目,对母亲的大声小气也是逆来顺受。

不是老爹做不了一块二毛钱的主,而是那个年代,一个普通的茶壶已是奢侈品了。在母亲看来,与其买个不能吃不好看的茶壶,真不如多买块肥肉犒劳犒劳我那两个长身体的哥哥。

花一块二买个茶壶只是那些苦日子里的一个小插曲,母亲唠叨几句也就过了。在仍有许多温暖的物资紧缺的日子里,我慢慢长大。

也许是因为最小,又是家里唯一的闺女,自小爹就最疼我。

小时候的我特别能“作”。上墙爬屋、揭屋檐掏家雀儿……,各种男孩子做的我都做过。有一次,我又闯了祸,扔石头把邻居家的玻璃打碎了,人家找上门来。母亲实在忍无可忍了,一把扛起我,朝大门口走去,嘴里还念叨着:“管不了了,赶紧送人吧,不能让她给气死。”老爹跟在她身后看着不断挣扎的我,又不敢再惹怒母亲,只能跟在后面小声埋怨:“你要干什么?你吓着她了!”我却很镇定地趴在母亲的肩膀上,朝老爹摆摆手,安慰他:“别担心,等她以后老了,我肯定不养她,就养你一个人。”

那年头农活儿特别多。因为有俩哥哥充当壮劳力,我很少有上坡干农活儿的时候。偶尔跟着去地里,也是去凑数。

有一次全家一起去挖地瓜,我被分配了最轻快的活儿:用耙搂地瓜叶。我很快就干够了,一会儿喊渴一会儿喊饿,后来干脆坐在地里喊腿蹲麻了,不能动弹了。母亲一直不作声,时不时拿眼瞅瞅老爹。

老爹终于火儿了,拿了一个土坷垃朝我扔过来,嘴里吼道:“不干就滚回家去,别在那里叽歪了!”

一旁的二哥很不满地朝老爹喊:“大大,你扔得太没准头了,她明明就离你不远,你还打不着她!”

老爹爱孩子,俺兄妹仨都不曾记得他动过手。

母亲热心肠爱热闹,村里婶子大娘们经常晚饭后来我家串门,找母亲拉家长里短。每到这时,老爹都会拿出他的茶壶,抓把茶叶放进去,倒出一杯杯热腾腾的酽茶招待大家。

那时候,海青镇的茶农会把成型的茶叶包装好,这样的茶能卖个好价钱。而老爹喝的都是从茶农手里买回来的便宜的茶叶末子,俗称“大把抓”。每次泡茶,抓一把放进茶壶,倒入滚烫的开水,看碎茶叶在开水中翻滚,茶香便氤氲开来……

困顿的日子一天天过去,我们也都长大成人,相继成家立业。

知道老爹爱喝茶,两个哥哥经常给他买各种好茶。铁观音、正山小种、西湖龙井、安吉白茶、普洱……,但所有的茶在老爹眼里就分两种——南方茶和海青茶,除海青茶以外的茶都被他称为南方茶。他独爱海青茶。他说喝惯了这方水土培育的茶,其他再香的茶叶都不是他想要的味儿。爱海青茶,就如同他珍爱那个一直随身带着的茶壶一样。

哥哥们这些年也给他买了不少茶壶——紫砂壶、铁铸壶、玻璃壶、银壶……,很多价值不菲。在他看来,所有的茶壶都只有一个功能:泡茶。独独最初的那把茶壶,因承载了特殊的含义而一直被他珍爱着。

海青茶和老茶壶承载着老爹对过往那些温暖岁月的记忆,老家那些陪他蹲墙根晒太阳、唠家常的邻居,则是他对海青这片故土割舍不断的乡情。哥哥在城里给父母置了房子,但老爹一直不愿意离开老家。他总是说:“住到哪里都不如自己老屋住着舒坦。”

前几天回去,我帮母亲收拾屋子.又看到那把茶壶。我拿着它凑到老爹跟前逗他:“你看看,都洗不出来了,干脆扔了吧!”他赶紧摇摇头:“傻闺女,它跟你同岁呢!哪里舍得扔!”

那一瞬,温暖的旧时光哗啦啦涌来:小泥壶,海青茶,一壶又一壶的清茶里,我从懵懂淘气里长大,他从强壮能干里变老。

我的眼睛不由得:湿润了,壶中日月长,就这样一直陪着老爹吧:饮茶,晒太阳,看云卷云舒,享岁月静好。

【导读】

作者以“茶壶”为切入点,回忆父亲和自己生活中的点点滴滴,表达了对父亲的深情和对时光流逝的感慨。文中围绕“茶壶”写了哪几件事?

猜你喜欢

茶壶老爹茶叶
《牛采茶叶》
2021年5月国际茶叶拍卖市场行情
带孔的茶壶
“老爹风”来了
独一无二的茶壶
乱倒茶叶导致美国独立
卷纸小茶壶
老爹
便携式茶叶
我还想多死几次