离开京都前，专程去爬了大文字山。

那时我在京都待了一年半，对这座古都有了些了解，把周围环绕的群山几乎爬了个遍，却始终没想起去大文字山。偏偏在离开京都前，行李都打包得差不多了，无意间在别人的文章里看到轻描淡写的一句“某晚从大文字山下来”，此后这句话就一直在脑海里闪现。如同对物质的占有欲一般，大概人对体验的占有欲也一样强烈，我下定决心要去爬大文字山，当作对京都的告别。

对大文字山的好奇，是从那座夜幕中的黑色大山开始的，火焰在山坡上熊熊燃起，那硕大发光的火文字，隔老远都能清晰地眺见。曾在森见登美彦的小说里读到过这一魔幻的场景，但有限的经验令我难以在脑中描绘对应的图解，直到六年前第一次去京都旅游时，在一张宣传彩页上看到，那画面便在记忆里挥之不去。被火焰照亮的大山，这画面构成了我对京都最初的想象。炎热夏日里的鸭川，如织的浴衣美人，夜空下的大文字山，构成了某种经典的图式，诠释了京都从不消退的且始终与“摩登”对抗的古典风情。

在去爬大文字山之前，我在真如堂的庭园远眺过大文字山。在不燃火的日子，大文字山的火床像一块醒目的疮疤，与周围繁茂的植被明显地区分开来。京都的夏天非常炎热，游人稀少，独自安静地看着远处连绵的群山时，总会不可遏制地生出奇怪的感觉，觉得它们正在等我。

当然，没有一座山会等一个人，正如人们总是说大海看似平静却暗藏杀机，事实上大海既没有平静的性格也没有杀意，它只是无穷无尽的水。山高耸如同神明，但作为一种地貌，它不会怜悯或爱慕某一个人，不会在人们登山时热情地送上微风表达欢迎和好客，也不会在人失足跌落时派出一根有魔力的树枝去拯救他。任何与自然的交流，与其说是出自一厢情愿的想象，不如说只是人与内心自我的对话。人需要从这种对话中获取肯定和能量。在真如堂的庭园里面对着安静的大文字山，当时我可能感到了畏惧。山的不可知，山的深藏不露，令我感到胆怯。但比起敬而远之这种承认胆怯的行为，我更愿意相信山与自己之间有着某种关联，山在那里岿然不动，于是我便去它那里。

运动细胞全无的我，几年前突然喜欢上爬山这件事，没什么技术，装备也不齐，只能凭借几分天真和蛮力。直到去屋久岛爬山，才第一次使用登山杖，来回爬了八个多小时，陡峭的地方手脚并用，真的是“爬”山。我想自己对山始终有一种恐惧感，便寄希望于通过爬山来消除。然而在屋久岛的白谷云水峡，我第一次感受到这种企图的徒劳——爬了一整个上午，在太古岩俯视岛上的森林时，身边的人在兴奋尖叫，而我却依然能感到内心的恐惧。恐惧来源于一种自我告诫：你有丝毫的不虔诚，山就可以轻而易举地杀死你。这里的虔诚不带有宗教的意义，而是抛弃“人定胜天”的狂妄想法后，剩下的专注和冷静。

尽管恐惧，我却依然对爬山充满向往，每经过一座山就开始想象它的登山道的样子。日本多山，很多景点都有缆车。缆车固然是最快捷的登山方式，但每次坐缆车时，我依然会想象自己徒步登山的情景，在这种时候，缆车的玻璃窗便显得索然无味了。

好在京都多山，满足了我的爬山爱好，从比■山到醍醐山，我凭敬畏和执念都走了一遍。去古知谷的那一次，公交车开进京都大原的深山里，车上有一群老太太，不住地打量我这个闯入者。现代科技的产物——谷歌地图进了山中大概也有点乱了方寸，它按照就近原则，居然给我指了一条原始森林的野山路，地图上说的徒步15分钟，其实需要经过一段很陡的山路，下午三点半，山上只有我一人，两边是密密麻麻望不到边际的杉树林。在一种与外界隔绝的状态下，渺小的感觉既是生理的，也是心理的，人先是产生恐惧，继而变得谦卑。比起京都市内游人如织的景点，深山中更能体验幽玄清寂，我试图体怀古人的心境，抛却纷繁世间的屏障，进山，毫无保留地面对自我的恐惧，究竟需要多大的勇气与意志。

我一直拖拖拉拉，没有说登大文字山的过程，因为事实上并没有什么奇险的经历，也不是唯我独有的探险之路。原本就是开放登山的地方，也遇到了其他的登山者，更重要的是，事后家人都责怪我莽撞行事，我也的确感受到自己的任性，独行夜山并不是值得鼓励的做法。

那一天，为了看日落，我一直拖到傍晚才沿着山麓小道去往登山口。阳光渐收，林间阴暗而压抑，一路上听到山中传来规律的虫鸣，令人不安。爬山的过程一如之前的经历，陡坡、台阶、难以辨认的路径，树、树、树，心率加快，呼吸沉重，试探脚下的每一步路是否可靠，清晰地明白自己已沉入山中，不能停止，也不愿倒退，只能点燃恐惧生起火焰，支撑自己前进。我如愿以偿地看到了梦境一样的晚霞，经过了爱伦·坡小说一般的乌鸦谷，遇到一对法国情侣在落日前亲吻，而我在一旁瘋狂地喷着防虫喷雾。

我坐在大文字山的火床上，从那里可以看到二条城，还有蜿蜒流淌的鸭川，甚至可以看到远处发光的大阪。在那里，我与京都好好地告了别。

我又继续向上，山路越来越难走，几乎没有路径。爬上很多又滑又暗的泥坡，满手是泥的我来到一个叫大文字山三角点的地方，从地图的等高线来看，这是最高的顶点。那里有几排破旧的长凳，长凳上居然坐着一个胖胖的男人，是日本最寻常的上班族装扮，身边放了一个公文包，比我更不像一个登山者，仿佛他只是坐在地铁站台的椅子上。他看着手中的文库本，丝毫不理会气喘吁吁闯入秘境的我。在深山遇到一个异性，我有些警惕，询问他这里是否就是登山道的终点。他指了指身后另一个方向，我没有完全听明白他的回答，只听懂他说这里也有一条路。末了他说：“天黑了，太危险，你不要再走这条路了。”孤独地爬了那么久的山路，这句话让我心生暖意。男人又坐了一会，然后拎起公文包，走去了那条小径，很快就消失不见。我诧异地跟着他来到那条小径前，十米远的地方一棵折断的枯树遮挡在转弯处，天越来越黑，什么也看不见。

准备原路下山时已彻底入夜，失去日光的山林被简单粗暴地笼上黑色幕布，那种浓密而平面的黑色没有任何层次，也没有任何一丁点地方闪着想象中令人安慰的微光。手电筒无力的光线只能驱散眼前一米范围的黑暗，提着心眼走过这一米米山路，却不知道前面的黑暗通往何处，那种不可知的恐惧又来了，“悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也”。途中突发奇想地回头或关掉手电筒，那一瞬间黑暗如巨兽扑来，毫不留情地吞噬一切，让人失去所有次元的意识。就这样挣扎着走出这条漫长而孤独的山路，第一道迎接我的光是那个破败的自动贩卖机，回望黑压压的山头，心里不可思议地想：我刚才就在这山里。而后又释然地想：我可能再也不会惧怕任何事了。

庞鸿：90后新锐儿童文学作家，上海作家协会会员，毕业于上海戏剧学院戏文系。11岁开始发表作品，已出版《刘大凡和她的同学们》《未来对我说》等多部小说。