每天走下楼，我首先要看的是天空，这已成习惯。不论心里郁结了多少繁难，一看到高远的蓝天，心就寥廓了。那些繁难的事，也就飘成了朵朵白云，在天空悠悠然了。

美在天空，我一直这么坚信。最近看宗白华的《美学散步》，他说：“我们欣赏山水画，也是抬头先看见高远的山峰，然后层层向下……”我更觉得自己的欣赏习惯有了美学的支持。

美好的情感、诗篇，乃至音乐，我认为都来自天空。杜甫的诗，首句大都是从天空起笔的；贝多芬的音乐也来自天空，他曾宣称“我的王国在天空”。

对于大多定居的人而言，幸亏有个这么高远的天空可以游目骋怀，高处的万里弥补了脚下空间的不足。而对于那些被囚在斗室的人，能救他们的，我想就是天空了，顺着目光的天路，他已离开地狱。

人对故乡，会有地理上的执着。回想自己的旅行，其实一直都是在追蓝天，于我，有蓝天的地方都可以是故乡，而一旦失去了蓝天，也就等于失去了故乡，失去了一切。

最近，我家乡的天空很美。它罩着我的校园，罩着我的小区，瞬间，我的幸福感与云平。那天，当我走出教学楼，蓦地看到那近乎传说中的蓝天白云时，我惊呆了，我真的是呆立了很久。

大地上，我最爱的是山水，估计也是很多人的最爱。

按习惯，每搬到一个地方，我总要先为自己访几条经典的散步路线。最初在乡下的一所中学，我为自己寻到的是几条田埂，它要能通向近似荒野的地方，那边要有塘，然后我把黄昏的时光撒向那里。我的自然心性，决定了我有些时间是要跟自然待在一起的。

之后我又到了一个小城，一截古城墙、一段护城河，外加一条林荫道，连成了我日常散步的路线。

有时我会到城北的山里，这不是有高度有深度的山，稍一深入，便走了出去，于是就在山里环绕，尽可能把山路走得弯弯，走得悠长。

我理想的居住方式是山居，我一直把它许给未来。当我不再被事务缠身时，我将与山水相处。

我可以想象我的山居：

“江上层楼翠霭间，满帘春水满窗山”

“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”……

读天空，读山水，当然也少不了读书，读书满足的是人的思智需求。你有一匹马，就需要一片开阔的草地，以满足马的驰骋。人有思智，这匹马也想跑，它的场地之一就是书，跑累了，才会停下来。

这匹桀骜不驯的马，遇到了书这片丰美的水草，便安静了下来。读书也是在将自己“驯化”，驯化得文质彬彬，驯化成谦谦君子、窈窕淑女，然后便更爱自己。

《小王子》里的蛇对小王子说：“如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。”你也会更爱更需要被书“驯化”的自己，不然你会瞧不上自己的。

读书的案头上是要有茶的，书跟茶很相配，都味淡清远，都有涤清神思的妙用，让你在深度清醒里行走，而且书与茶都有安静的气质、清雅的品性，代表着生活的一种品位。

读书时不需要酒，要的是清醒，而茶可以提神，以它从大自然中积聚的精华，来滋养你的神思。茶又是清芬的，含在嘴里，身心也清芬了，安静了，把你妥帖地安顿在一本书里。

我喜欢用透明的玻璃杯浸泡绿茶，这是可以看的山水。初春在我眼前被泡开了，山的岚霭以茶烟的形式弥散，山的气息也缕缕地飘在案头。品茗，也是在读自然，它弥补了我们不能随时身处山水之境的遗憾。

在一本书里，在茶香里，时空是可以相互晕染的。

很多时候，我会在茶里加一些香花，或玫瑰，或桂花，或菊花。花单泡，口感都不是很佳，要配了茶喝，你才能喝出那种酽，那种香，那种绵。

万物都是讲究遇的，就像某些菜要配在一起炒才最出味一样。一加一不等于二，二加一也不等于三，而是二生三，三生万物。所以我杯子里的茶与花，看是二三种，泡出的却是自然的全味，各种花草的不同阅历都浸到里面了。

品茗是一个人的狂欢，而再喜欢独处的人，也渴望有三两知己。

人都有倾诉的欲望，在一般场合你不会说的话，在知己面前你可以随意地放心地说出来。平时你的倾诉系统是关闭的，遇到知己便打开了。如果你是一朵花，知己便是你的春天。

所以生活中我们都少不了一个可以说话的人，也许好多天都不联系。他（她）跟你未必是礼尚往來的那种，但在精神层面都愿意与对方往来。

除了以上这些，我在想：我还有什么离不开的呢？大概是网络吧。

我们都习惯了与这个世界上的人和事随时发生联系，很享受这种“同在感”。对一个不十分爱热闹的我来说，错过“同在”，倒也无所谓，我也很少去逛朋友圈，但我需要了解这个世界，我依赖百度，众里寻他千百度，百度帮我寻找，帮我抵达。若没有了这样的搜索系统，我跟世界的许多联系都会中断，在网络中，就是保持联系不中断，就是保证我随时都能抵达想去的地方。

欧阳修晚年称自己为“六一居士”，这六个一是：集古录一千卷，藏书一万卷，有琴一张，棋一局，酒一壶，一翁老于其间。

人生自是有情痴，此情不关风与月。欧阳修痴迷的是文化和趣味。

作为寻常的我，若也给自己选六个一，我想应该是：一片干净的天空，一段清秀的山水，一摞书，一盏茶，一知己，一张网。

这些不能构成我的全部生活，但我的生活里必须有它们。

作者简介：仇媛媛，女，本科，现供职于安徽省淮南市寿县二中。

（责任编辑 刘冬杨）