本刊记者 何君林

父亲在我这里住了才两天，就说着要回老家。问他为什么？他回答说：“你住的小区看上去很干净，也很漂亮，有花有草也有树，就是没有竹林。这大夏天的，没有竹林子遮阴乘凉，这日子还怎么过？”我一时愕然，说我这里不是有空调吗？难道空调不比竹林更好？听我这么说，父亲就把头转向客厅的阳台，望着对面的楼房沉默了好一会儿才说：“反正我要回老家。”

很明显，已经七十多岁的父亲，有返老还童的嫌疑。我不能说他固执、任性，更不能说他矫情。事实上，为了证明自己不是无理取闹的农村老头，父亲还盯着我的眼睛问：“你记不记得小时候在竹林乘凉的事？一到夏天你成天都泡在竹林里，是不是自由自在很舒服？你屋子里的空调是凉快，但门窗都关得紧紧的，你不觉得很憋气吗？反正我很憋气，浑身上下都不舒服，我得回去。”

看来父亲是跟竹子纠缠上了。其实，仔细想想还真不能怨父亲多事。古往今来，有数不胜数的文人墨客对竹子情有独钟，比如“竹林七贤”，好像没有竹林，他们连酒和茶都没法喝，更没法高谈阔论；还有那个人称“扬州八怪”之一的郑板桥，好像没有竹子连画都不会画了。而最出名的莫过于大诗人苏东坡，他信誓旦旦地说：“可以食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使人俗……”

当然，父亲不可能有文人墨客的情怀，他对竹子的看法简单而朴素，就是比空调舒服、安逸。我显然没有能力给父亲弄出一片竹林来，但我对他说：“你回去又能怎样呢？老屋边的竹林已经没了，被修高速公路铲掉了，没法乘凉了。”父亲就有些黯然，再次把头转向阳台，目光像是要穿过对面的楼房，飞回远在川北的肆房沟老家，回到已经消失的老屋和那片四季长青的竹林。

（一）

我老家虽然在川北，但仍属于南方，南方多竹子，我的老家自然不会例外。打记事起，我家老屋边就有一棵高大挺拔的核桃树，还有一片竹林。核桃树虽然高大，但显得有些单调，甚至有些孤独，看多了就乏味，不像竹林那般热闹。只有核桃可摘食的季节，我才会围着核桃树打转，而其他时候，自己更愿意钻进竹林，消磨无拘无束的童年时光。

其实，钻进竹林的不只是我和我的小伙伴，还有我家和邻居家的鸡、鸭、猫、狗、小猪崽什么的。自己整天在竹林里摸爬滚打，和这些家禽家畜混在一起，身上从来就没有干净过。

在母亲眼里，肆房沟足够大，似乎哪儿都比竹林好玩。母亲忙天忙地，一天到晚不是干农活就是忙家务，她根本就不知道竹林其实比任何地方都好玩。这么说吧，就算没有小伙伴，我一个人在竹林里也会玩得不亦乐乎。

确实，竹林对我来讲，就是天然的儿童乐园。就说跟蚂蚁玩吧，我每天都能捣毁多个蚂蚁洞，还喜欢把蚂蚁放到竹节上面，让它往上爬，或者往下爬。有时，我会把蚂蚁放到竹叶上面，然后用手指狠狠一弹，看它到底能飞多远。

在竹林里，最好玩的莫过于和小伙伴们一起“办锅锅窑”。所谓“办锅锅窑”就是过家家，但不是那种你当爹我当妈的游戏，而是真刀真枪地做饭办伙食。当然，“办锅锅窑”都是趁大人们上坡干农活的时候，否则是绝对禁止的。道理很简单，“办锅锅窑”需要生火，而在竹林里玩火在大人们看来，绝对是一件很危险很可怕的事情。

在我们幼小的内心，压根没有危险这个概念。为了“办锅锅窑”，小伙伴们有明确的分工，有人偷偷从家里偷点油出来，有人偷点盐出来，有人偷点菜出来。“办锅锅窑”当然得有锅，我们不可能真把家里的锅搬出来，事实上也搬不动，于是就拿金属罐头盒当锅用。办法其实很简单，就是在竹林里挖一个小土坑当灶，把罐头盒放在上面，再把干竹枝或竹叶当柴火点燃，就可以炒菜或者炒豆子什么的了。虽然我们不是把菜和豆子炒得半生不熟，就是炒过了头，但大家都吃得欢天喜地，感觉比家里大人炒的更香，吃起来更爽口。

每次办完锅锅窑，我们都会小心翼翼地用土把小坑填上，把灰烬埋掉，再往上面撒些竹叶，似乎一切都恢复了原样。大人们干完农活回来，看到的只是我们在竹林里追逐打闹，没有任何异常。幸运的是，我们办过无数次锅锅窑，居然一次都没有引起过火灾，所以，自己记忆中的那片竹林始终茂盛无比，并且充满了欢乐。

（二）

对我和我小伙伴们来讲，竹林一年四季都是乐园。到了夏天，竹林就不再只属于我们，而是混进了大人们的身影。尤其在中午和晚上的时候，竹林几乎被大人们霸占了，他们成了主角。

农村人没有午睡的习惯，而夏天的中午正是烈日当空，那种时候上坡干活是不可能的，于是，大人们吃过午饭跑到竹林乘凉便成了一种本能的选择。有人甚至吃饭的时候，都会端着碗跑到竹林里来。用他们的话说，这叫吃饭乘凉两不误。到竹林乘凉的几乎都是男性，老老少少有不少人，但女性很少跑到竹林里来乘凉，除了小女孩。原因很简单，男人们吃过饭把碗一放就没事了，妇女们还得洗碗做家务，再说了，很多男人到竹林时都只穿个大裤衩，这样会更凉快一些，看上去更像是故意把妇女们挡在竹林之外。

中午在竹林乘凉，很大程度上就是扎堆摆龙门阵，有搬来凉椅的，有搬来小凳子的，更多的是随地而坐，勤快点的在屁股下垫块石头，懒点的直接让屁股着地。除了摆龙门阵，也有聚堆打牌的，有的打扑克，有的打川牌。不管打什么牌，都纯属娱乐，绝对不会跟钱沾边，一是那时谁都没钱，二是那时压根就没赌钱的风气。

到了晚上，竹林再次热闹起来，很多家里除了女主人，几乎是全家出动跑到竹林里来。比如我们家，除了我母亲不往竹林凑，其他人都到竹林去了，包括我日渐年迈的爷爷。晚上是不可能打牌的，因为看不清楚牌面，就算月光再亮堂也不行。于是，小孩子们只能在月光下追逐打闹，大人们继续扎堆摆龙门阵，天南海北地吹牛。也有人不愿扎堆，比如我爷爷，他喜欢把凉椅搬到竹林的边上，独自躺在椅子上抽叶子烟。他那长烟杆的烟斗里总是一闪一闪的，像是天上的星星掉到了地上。

其实，晚上在竹林里，最让人兴奋最吸引人的，无疑是听收音机。收音机是我们本家一位远房爷爷的宝贝，听说他参加过抗美援朝，收音机就是他退伍时带回来的，是村里唯一的收音机。收音机已经很旧了，声音也有些吱吱啦啦的，这并不妨碍它还能播新闻，还能唱歌，还能讲故事。有那么几天，这位远房爷爷生病了，收音机没有出现在竹林，于是大家心头就像缺了点什么。当几天后远房爷爷病好了重新出现，收音机再次在夜晚的竹林响起，我们都欢呼起来，惊飞了夜宿的一群麻雀。

（三）

有年冬天出奇的冷，还下了一场大雪。在我幼小的记忆中，这是自己见过的第一场大雪。那天清早起来，站在房门口往竹林看过去，我不禁大吃一惊，发现很多竹子都被厚厚的积雪压断了。

我的吃惊不是因为雪大，而是意识到竹子都被压断了，竹林就没了。没了竹林我以后上哪儿玩去？我赶紧回头跑到父亲跟前，急吼吼地对他说：“很多竹子都被雪压断了，竹林没了。”父亲瞪了我一眼说：“你大呼小叫干什么？竹子断了就砍掉，可以划成篾条，还可以当柴烧，有的是用场。再说了，竹子断了还可以再长出来，竹林还是竹林。”见他这个样子，我实在是想不明白，竹子都断了又怎么能长出来呢？

不过，竹子真的重新长了出来。那是第二年的春天，当几场春雨过后，先前砍掉那些断竹后变得有些光秃的竹林，像是睡醒了似的，突然就冒出一大片尖尖的竹笋，探头探脑直往天上蹿。尤其令人惊讶的是，这些竹笋每过一个夜晚，就会往上蹿高很长一截，当笋壳像衣服一般脱落，一根根新鲜的竹子就呼啦啦地伸展开来，曾经眼看着就要消失的竹林又神气活现站在自己面前。

望着竹林里的那些笋壳，夏天很少到竹林乘凉的妇女们开始行动了。比如我母亲，就从竹林里捡拾了一大堆笋壳，数量能装几背篓。笋壳易燃，可以当柴火引子，就是在生火做饭的时候，先把笋壳点燃放进灶膛里的柴禾中间，很快灶膛里就是一堆旺火。不过在母亲那里，笋壳还有一个很特别的用途，那就是用来做布鞋的鞋底子。那个年代因为生活条件差，没钱买鞋，几乎家家户户都做布鞋穿。做布鞋时，母亲把笋壳压平后剪出鞋底形状，再把好几片笋壳鞋底重叠在一起，然后上下两面铺上多层布壳子，用麻线密密匝匝地穿刺，一只厚实耐磨的鞋底就做成了，最后做成的布鞋穿起来格外轻便。

当然，父亲并不关心笋壳，他更关心竹子本身，关心竹子能派上什么用场。记得我七岁那年的夏天，父亲突然对我说：“你马上就要上学了，也应该学会为家里做点什么了。”父亲所谓的做点什么，就是要我学会捡柴、打猪草。捡柴、打猪草不能空手，需要背篓才行，于是他到竹林里砍倒一根成年竹子，编了一个小小的竹背篓。他说这个小背篓就专供我捡柴打猪草用。从此，小背篓就像长在了我的背上，成为自己成长史上最深刻的乡村记忆。

对父亲而言，老屋边的那片竹林，不只是可以用来乘凉，用来给我编小背篓，事实上，家里只要用得上竹篾的地方，都离不开那片竹林。记忆中，每年的夏天，父亲都会编上几把竹扇子，虽然没有街上买的好看，但自己编的不花钱。就在前几年，到了夏天的时候，父亲还会有意无意地给我带几把竹扇子来。前两年修高速路把老屋边的竹林铲掉后，他就再也没有给我带过竹扇子。他说，竹林没了，没法编竹扇子了。

其实，父亲以前给我带来的竹扇子，我从来就没用过，当然也没有扔掉，只是有些随意地将它们搁到了杂屋间。现在父亲说着要回老家，我突然想起这些竹扇子来，觉得应该把它们找出来让父亲使用，权当把老屋边的那片竹林给他找回来了。