文：艾小羊

我以为只有已婚女人贪恋独处时光。小珊告诉我，单身有另外一种责任。十年前，她母亲去世，父亲搬来与她同住。父亲年龄越来越大，也越来越像孩子。小珊下班回家稍晚一点，他就拼命打电话。小珊关门看会儿书，他一会儿敲门递个橘子，一会又说背不舒服。小珊家楼下有个小小的日本料理店，她常常下班后一个人在那儿吃两个鳗鱼手卷，再回家给父亲做饭。“我爱家人，但当我一个人，细细品味鳗鱼酱汁的咸甜，才觉得生活是自己的，不需要考虑任何人的感受。”

知乎上有一个高赞问题：为什么有些人开车到家后会独自坐在车里发呆？网友爱酱回答：因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐，是父亲，是儿子，是老公，唯独不是你自己；在车上静静听支曲子，那段时光属于自己。

很多时候，我们的孤单与不快乐，是因为活得太满，太有目的。在工作中，完成一个又一个目标，每一分钟都为结果而生；下班的路线精准规划；回家后做饭，吃饭，收拾碗筷，管孩子学习……偶尔一个人外出，也是外地同学来访或闺蜜后院失火。工作、家庭、社交，从一个战场到另一个战场，你是男人的太太，孩子的母亲，老板的员工，员工的老板，朋友的闺蜜，可你自己到底是谁？

台湾作家龙应台多年来一直保持一个习惯，每天抽时间出门散步，在家附近的山路上，看花猫嬉戏，看花开花落。偶尔约一个可爱的人一起走走。但两个人时，一半的心在那个人身上，只有一半的心在看风景。龙应台感叹：只有一个人走路，才是你和风景的单独私会。

聪明的女人懂得暂时放下。与客户见面之前的十分钟，孩子睡后的半小时，坐在车里听一首歌，周末一个人看场电影喝杯咖啡，坐在草地上看几页书。作为奢侈品的独处时光，它们应该像金子一样撒在日常生活的沙砾中。在生活被安排得像时钟指针一样精确的时代，忙中偷闲的独处，是女人的秘密花园。所谓活成自己，不过如此简单。每天留点时间，与风景、音乐、美食、空气、轻风相处，不负时光，不负责任。