山水间

一

苏小咏一直觉得自己的名字起得不好，像个男孩子的名字，为此，她无数次向父亲要求改名，但父亲总是不置可否。

有一次，苏小咏急了，问父亲：“同学们都叫我男人婆了，我要改名！”

父亲却微笑着说：“告诉他们，咱家咏咏这个名字是吟咏的咏，不是勇敢的勇，你见过哪个吟咏古诗的孩子像莽汉呢？”

苏小咏这才隐隐约约知道，自己这个名字还有着另外的喻义，于是，她就乖乖待在了父亲的肩头。

那一年，苏小咏六岁，刚上学。每一天，她都坐在父亲的肩头去上学，上学的路不近，但父亲坚持不骑车，吃完饭，他双手抱起苏小咏，轻轻一举，苏小咏就坐在了父亲的肩头，父亲的肩宽宽厚厚的，很舒服。

苏小咏上学之后才知道，自己的腿是不会走路的。她从小就患了一种肌肉无力症，只能坐着躺着，双手有些力气，脑子里有无数想法，但是腿不能使，只能说，只能写。

上学期间，苏小咏一直受到老师的特殊照顾，每天下了课，老师会专门过來问她想不想去厕所，如果想，老师就会找来一辆轮椅，推着她去一个画着轮椅图形的厕所。

轮椅坐着也挺舒服，可是，苏小咏还是喜欢坐在父亲的肩头。

二

苏小咏的母亲没有了，据说是生苏小咏时出了意外，这不仅导致苏小咏一生下来就患了病，也导致她一生下来就没了娘。

幸好，还有父亲。

父亲很忙，但是再忙，他也会来接送苏小咏，他在肩膀上装了个硬硬的假领子，两边高高翘起，苏小咏坐在肩上不会溜滑，也可以用手扶着高高的假领子指挥方向。每一次，苏小咏坐得高高的，大声咏诵在学校里学到的古诗词，周围的人都会投来羡慕的目光，作为陌生人，他们不知道苏小咏有一双不能走的腿，他们只知道，这个父亲很溺爱这个天使一般美丽的小女孩，这个小女孩吟咏诗歌的声音很甜美很好听。

苏小咏渐渐长大了，虽然双腿还是不能动，但是却有了大孩子的模样。

父亲依然每天把苏小咏放在肩上，但是苏小咏明显感觉到这个地方有些太小了，而且也不是那么平稳了，回家的路上，父亲停下来休息的次数越来越多，时间越来越长，这让急于回家写作业的苏小咏感到有些不耐烦。

更让苏小咏感到不耐烦的是，路人们看向他们的目光变了，不再是啧啧赞叹，反而变成了冷嘲热讽：

“你看那个孩子，这么大了还让爸爸扛着。”

“你看那个大人，这么大的孩子还放在肩上扛着，这样能教育出好孩子吗？”

“你看看那对父女，这么大的孩子扛在肩上，还这么大声地背课文，是不是脑子有什么问题啊？”

听了这些话，苏小咏不愿再坐在父亲肩头了，她向父亲提出了要求，于是，父亲把家中购置已久的轮椅取了出来。

离开父亲的肩头，坐上了轮椅，苏小咏却没有了吟咏诗文的兴致，因为，她没有了一直以来的安全感与温暖，那是只有父亲肩头才能找到的感觉。

苏小咏的学习成绩下降了，父亲询问她，她却沉默着不说一句话，只是，在坐上轮椅的那一瞬间，苏小咏下意识地抬起双手，想要握住两只高高的衣领却握了个空，一脸失望沮丧的苏小咏被父亲看在了眼里，他二话不说，重新将苏小咏放上了自己的肩头。

在父亲肩头，苏小咏重新开始了字正腔圆的吟咏，她渐渐学会不在乎路人陌生的目光。她想，我不认识他们，他们也不认识我们，何必在乎呢？

苏小咏的学习成绩变得越来越好，终于，她考上了一所重点高中，放榜的那一天，她坐在父亲肩头，不需要挤过丛丛人群，隔得远远的就一眼看到了红红的喜报上自己的名字，她兴奋地指着前方，对父亲说：“爸爸，我考上了，我看到了。”

就是在苏小咏狂喜的时刻，突然，她感觉身下没有了依靠，瞬间天旋地转，她与父亲一同摔倒在了坚硬的水泥路面上。

躺在地上，她终于看清了这个已很久没有细细端详的父亲，这个额头爬满皱纹满脸尽是疲惫的人是自己的父亲吗？这个头上丛生着白发眼眶布满着血丝的人是自己的父亲吗？这个与自己身体差不多高矮的小老头是自己的父亲吗？

也就是在这个时刻，苏小咏觉得自己应该长大了。

三

高中，苏小咏学会了独自拄拐行走，学会了独自铺床叠被，她摔了无数次跤，又无数次爬了起来，无数次，她在镜中看到自己柔弱的肩，都会在心中默想，这肩什么时候也能变得像父亲的肩一般宽阔温暖呢？这肩什么时候能让日渐老迈的父亲依靠一次呢？如果自己的身体注定无力，那么，就让自己用不懈的学习与努力来实现这一切吧！

苏小咏的学习一直名列前茅，但是，她最擅长的还是朗诵，一篇篇诗文在她口中吟咏而出，竟拥有了感染心灵的力量，这一刻，她深深为父亲给自己取的这个名字而骄傲。

父亲经常来看苏小咏，每一次，苏小咏看着曾经高大的父亲渐渐佝偻的腰身，都会有着说不出的心痛。

苏小咏考上了大学，毕业后成为了一名电台播音员，她不需要抛头露面，却将最美好的声音传递给了整个城市，成为了最受欢迎的明星播音员。

苏小咏渐渐站了起来，可是父亲却突然倒了下去。在医院里，医生告诉苏小咏，父亲长年积劳成疾，恐怕很难再站起来了。

从此，苏小咏的节目里多了一项内容，每天为天下父亲朗诵一篇文章，她的咏读感动了无数的人。

在最新的一篇文章里，苏小咏说：“这是我自己写的一篇文章，文章的内容源于父亲的肩头，那个地方承载了我的一生，如今，父亲的肩由高高耸立变成平平坦坦，但是，每天给他揉肩的时候，我还是能够感受到那里蓬勃的力量与无尽的希望。我想，父爱的最佳注脚就是那双铁一般坚强火一般温暖的肩膀吧。”

读到最后，苏小咏泣不成声地说：“这篇文章的名字就叫作《永在我肩》。”