张北

多年的采访经历，让我接触了许多残障人士。我总会把对方的遭遇换位到自己身上，设想自己最不能接受失去哪种感官。也许因为是摄影记者，我每次的答案都一样——视觉。

2017年3月，我采访了一个志愿者出租车团队，他们常年免费接送一位盲人尿毒症患者。作为摄影记者，我总会在路上预先想象现场可能出现的画面。比如，司机搀扶着一位盲人老者缓慢前行，或者一位戴着墨镜的中年人被大家让进车内。可现实完全出乎预料，这位患者是一位漂亮的姑娘。

姑娘叫刘晶，I型糖尿病晚期患者，她的眼睛因为糖尿病并发症而失明，还患有尿毒症，需要每隔一天到医院进行透析。医生说，她的生命只能维持三五年。那一年，她才30岁，而能够和她一同扛起这一切的，只有同样生活在黑暗中的妈妈。

这一次，我连换位思考的勇气都没有了。

“白天邻居会帮助我走到楼下免费学钢琴，他们都特别好。晚上除了听电视，也会和妈妈一起唱唱歌！”在刘晶家里，她摸索着来到厨房：“张老师喝点儿我做的银耳粥吧。”“原本我和妈妈是在一个房间住，但是因为看不见总会互相撞到，所以现在我搬到小屋住。”

她的乐观开朗给我留下了极深刻的印象，从那以后，我们还陆续见了几次面。最近一次見她，是在今年3月，在一场专为视障人士举行的满族服饰展演中，她身穿精美的满族服饰自信地走在T台上，我诧异许久。当天晚上，我戴上眼罩，试着感受刘晶的生活。眼前漆黑的那一刻，我仿佛站在十字路口，身边“车水马龙”，每走一步都战战兢兢。可以想象，刘晶走在T台的每一步，需要付出多大的努力和勇气。

这个世界上，有很多生活在黑暗中的人，他们的人生似乎比我们更多了一些故事，无论故事的背景如何，这故事里一定有眼泪、有悲哀、有绝望。可我看到的他们，是笑脸、自信、希望，以及你我都未必有的才华与努力。我们需要做的，就是为他们打开善的大门，不辜负他们的坚强。