张煜

落日熔金，暮色四合，乘一叶扁舟，到历史彼岸。用一纸墨香，看尽中国文化之深邃与灵动。梁衡先生的《把栏杆拍遍》，用优美传神的笔触写活了历史名人的沉浮沧桑，用凝练大气的语言道尽了对自然和生命的感悟，用独到专业的思想写出了中国文化的厚重和强大生命力。

把栏杆拍遍

“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”《把栏杆拍遍》正是语出辛弃疾的这首《水龙吟》。

此诗是他登临建康城赏心亭时所作。谁能懂得他这个亡国浪子的悲愤之心呢？

辛弃疾一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的捶打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动膨胀，冲击集聚。

才能和思想是一个人的立身之本。像石缝里的一棵小树，虽然被扭曲、挤压，成不了旗杆，却也可成一条遒劲的龙头拐杖，别是一种价值。但这前提，你必须是一棵树，而不是一棵草。

最后一位戴罪的功臣

禁烟英雄林则徐是近代史上第一人，可惜这位第一英雄刚在南海点燃硝烟烈火，便被发往新疆接受朝廷给他的处罚。功与罪瞬间便交织在一个人身上，将其扭曲再造，像《三体》中原子裂变一样，产生出一个意想不到的结果。

他是一个见害就除、见民有难就出手相救的人，不管是烟害、夷害还是水害都挺着身子去赌。许久之后治水完毕，所有的人都论功行赏，唯独他得到的却是仍往伊犁的谕旨。林则徐就是在这样一而再、再而三的打击下一步一回头西出玉门关的。

然而禁烟的烈火仍在胸中燃烧，南海的涛声还在耳边回想，万里之外朝野上下还在与英国人作无奈的抗争，他却只能面对这大漠的寂寞。他就是一个被绑的壮士，心急如焚，而无可用力。

得过且过，忍气苟安，讨好皇帝，贿赂官员这样的常规方法被林则徐断然拒绝。“获咎之由，实与寻常迥异”“此事定须终止，不可渎呈。”这样假醉真赎，是自认其咎，何以面对历史？正如林则徐那句座右铭一样：“海纳百川，有容乃大，壁立千仞，无欲则刚。”

一个永恒的范仲淹

“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子;忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”这两句话准确的概括了范仲淹的一生。其经典《岳阳楼记》是他因病从前线调任内地时所作，是一个伟人后期的作品，也是其一生思想的结晶。他回忆着“人不寐，将军白发征夫泪”的守疆生活;回忆着“居庙堂之上”，伴君勤政的艰辛;回忆放量赈灾，所见到的平民之水热之苦。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这大彻大悟何等震烁古今！

正如司马迁所言“古者富贵而名磨灭，不可胜计，唯倜傥非常之人称焉”。范仲淹就是一个倜傥非常之人，但他并不像文人墨客一般只会舞文弄墨，而是切切实实的积极投身于为人民服务的实践中去，在个人与社会的统一中创造价值，在砥砺自我中走向成功。正是他不“随其流扬其波”而“新沐者必弹冠新浴者必振衣”，才有了他名垂千古的永恒。

觅渡，觅渡，觅何处？

瞿秋白，他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。

他的才华熠熠闪光，与鲁迅、矛盾、郑振铎这些文学巅峰齐肩至顶。他明白自己瘦弱的身躯内所蕴含的巨大的文化价值，他本应到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，于是他振臂一呼，跃向黑暗。只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。

当蒋介石的心腹以师生之情劝降时，瞿秋白死意已决，淡然一笑：“减轻一点痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”当一个人从道理上明白了生死大义后，他就获得了最大的坚强和最大的从容，这是靠肉体的耐力和感情的浇灌是無法达到的，理性的力量就像轨道的延伸一样坚定。所谓士可杀不可辱，即是如此。

时运不济，命途多舛。风可以吹走一张大大的白纸，却吹不走一只小小的蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从——送给瞿秋白。

这思考的窑洞

延安的窑洞就像一排排思考的机器，窑洞中的每一粒空气分子都充满着思想，仿佛每个窑门上都刻着“实事求是”。

毛泽东在这里运筹帷幄之中，决胜千里之外，在这里笔走龙蛇，挥墨著文。四壁黄土，一盏油灯，毛泽东和他的战友们像达摩面壁一样，凝神聚气，修炼真功。唯有物质生活的最简最陋，才能激励共产党的领袖们以最大的热忱，最坚韧的毅力，最谦虚的作风，去做最切实际的思考。

半个多世纪过去了，所有的历史都蒙上了一层细细的尘埃，但毛泽东思想这面铜镜，却被岁月摩擦出光亮。

梁衡的《把栏杆拍遍》共收集50余篇文章，这些仅仅是品读其中不经意泛起的几朵小浪花。跟着梁衡阅读伟人，感悟生命，享受自然，行走人生，把栏杆拍遍，何其美哉！

愿乘历史之扁舟、度历史之沧海、吟历史之故事，看今朝之风流、升自我之境界、尽平生之所能。