晚综

九如巷张家，不仅在苏州教育史上有重要位置，在中国现代文化史上也赫赫有名。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和四姐妹。姐妹四人热爱读书，情系昆曲，一生颇具传奇，被誉为民国最后的名媛，她们的诗意人生牵动着人们对那个时代的想象。

1906年，苏州近代教育家张武龄和陆英结婚。婚后，他们共生了四个女儿五个儿子。

“九如巷张家的四个才女，谁娶了他们都会幸福一辈子。”说这话的是叶圣陶，当时他在张家创办的“乐益”女校教书，那个学校的老师堪称一流明星阵容：张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明……这些名字每个都直接影响了中国历史。当时四个姑娘也还年轻，短发，高中民国学生装。苏州九如巷，白墙黑瓦，垂柳摇橹。她们笑着，从巷子的尽头跑来。

后来，四姐妹的四位夫婿，果然都各有不凡，成就了中国近代史上的一段佳话。

张元和：因曲生情，一见顾郎是终身

大姐张元和文静端庄，属于典型的大家闺秀。在上海大夏大学读书时有“大夏皇后”之称，追求者自然不少，但却无一人入她法眼，直到后来结识了昆曲名伶顾传玠。

二人的相识颇具浪漫色彩。张元和一生痴迷昆曲，当时正与二妹允和等一些女孩子学唱《牡丹亭》“拾画叫画”一折。这段近半小时唱念，正是顾传玠拿手好戏。但顾传玠当时在上海唱《牡丹亭》却没有这一折。张元和便给顾传玠写了一封信，希望他能加演这一折。顾传玠接信后很快就回复，同意在大世界上演“拾画叫画”一折，于是便有了张元和与顾传玠的初遇和相恋。这一年，张元和22岁，顾传玠20岁。

当时，优伶的地位非常低下，两人的婚事在当时引起了不小的轰动，上海小报都用“张元和下嫁顾传玠”之类的标题。

1949年5月18日，顾传玠率全家去了台湾，再也不曾登台演出，偶尔在家中唱戏，扮演多是悲剧角色，听众只有张元和一人。1966年，顾传玠因肝病去世。悲痛不已的张元和手书《昆曲身段试谱》，以作为纪念。

顾传玠去世后，张元和致力于弘扬昆曲，80多岁还客串了王颖导演的电影《喜福会》。一次，在扮演《长生殿-埋玉》的唐明皇时，张元和忽然出戏，潸然泪下：“原来我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉！”

张允和：人得多情人不老，多情到老情更好

张允和的出生很惊险，不足4斤，被脐带绕脖子三圈，祖母坐镇指挥一群仆妇喷了108袋水烟，才好不容易把她救活。姐妹同样学昆曲，别人都喜欢杜丽娘，张允和却爱红脸关公，因为关公讲义气。

18岁那年，张允和跟同学的哥哥周有光相爱。谈婚论嫁时周有光担忧地写给她一封信：“我很穷，恐怕不能给你幸福。”张允和马上回十几页信鼓励他：“幸福是要自己去创造的。”

等到周有光成为语言大师，成为汉语拼音的创始人之一时，张允和已经80余岁。她每天跟丈夫依然娇娇闹闹，遇到矛盾轻轻跺两下脚，周有光不得不投降。夫妻两人每天上午一道茶、下午一道咖啡，喝时把杯子高举碰一下，举案齐眉。

张允和93岁去世前一直优雅得体，被媒体称作“中国最后一个闺秀”。

张兆和：一眼便认定的一辈子

张兆和身体好，轻轻松松拿全校女子全能运动第一名;穿男装剪短发，却是中国公学的万人迷。沈从文在操场上见到这位边走边吹口琴、不时潇洒把头发一甩的女学生，瞬间被她吸引住了。当校园纷纷传言沈先生再追不到张兆和就要自杀时，张兆和冲进胡适办公室投诉，无厘头的校长笑眯眯地对她说：“社会上有了这样的天才，你应该帮助他！”

半年后，张兆和接受了沈从文。

沈从文前往湘西探亲，旅途中给张兆和写信：“三三啊，上次我说到山中的花事，这次，我跟你说说行船的美妙。”张兆和则回复家里的米还能吃到几时，节衣缩食钱可不可以用到年底。

解放后，沈从文被北大学生贴大字报严厉批评和老友疏离。他想不开，数度自杀。张兆和是人民文学出版社的编辑，每个月只有微薄的收入，但她用微薄的工资资助了25个失学儿童。外面风大雨大，她只管悠闲侍弄花草，并按“品格”为它们排名。1969年初冬，张兆和被下放到湖北挑粪，沈从文也即将下放改造，张允和来探望他，沈从文从口袋里掏出一封皱巴巴的信，面色十分羞涩而温柔：“三姐的第一封信，第一封。”接着哭了起来，快70岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。

张充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

张家四妹张充和也是万人迷，她的文艺细胞受到蒋介石、章士钊、沈尹默的称赞;诗人卞之琳对她一见倾心，写出著名的《断章》四句：你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。

张充和工诗词，年轻时曾请戏曲专家吴梅先生为她改词（吴梅先生是苏州人，为张家世交）。在重庆时，她也曾向沈尹默先生请教诗词。她还通音律，能度曲，善吹玉笛。1940年，她在重庆主演昆曲《游园惊梦》，文化界为之轰动，章士钊先生特赋七律一首志感，诸诗人紛纷唱和。

1948年11月，美籍著名汉学家傅汉思和张充和举行了中西合璧的婚礼，婚礼采用基督教形式，但按中国规矩，新郎新娘也在结婚证书上盖了章。一个多月后，张充和随丈夫前往美国。她随身携带着一方古砚，几支毛笔和很少的行李。

二姐夫周有光说：“张充和的古文造诣比其她姐妹都高。”张充和赴美后，先是任职于加州伯克利分校的东亚图书馆，其后在耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年，课外兼授昆曲，成为颇有名望的学者。

90多岁时，张充和依然在院子里种玫瑰，种牡丹，种梅花。

身为汉学家的傅汉思曾经这样写道：“我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。”

2015年美国东岸时间6月17日下午1时（北京时间6月18日凌晨1时），张充和在美国纽黑文去世，享年102岁。

有名导演很想拍张家四姐妹的故事，但计划一直搁置，因为“绝不可能找到演员”。