包倬 1980年生于四川凉山，2002年开始发表作品。有中短篇小说见《人民文学》《十月》《山花》《天涯》等刊。中短篇小说集《风吹白云飘》入选“21世纪文学之星丛书”（2015卷）。有作品被翻译成日文。曾获边疆文学大奖·新锐奖、第11届滇池文学奖、储吉旺文学奖·优秀作品奖等。现居昆明。

他们在冬天的街头初次见面。根据短信中的自我描述，他们很快认出了对方。他主动朝她走过去，克制而礼貌地笑着，伸出手，“你好，安阳，我是马小武。”

她冰凉的手指让他想起小时候在阿尼卡见过的冰凌。他离开那里已经二十年。他向她提起过一些发生在那地方的旧事：被狼叼走的小猪，丢了魂的孩子，发疯的马以及没完没了的械斗。

马小武原本想带安阳去看部电影。看什么电影并不重要。但时间不凑巧，接下来的半个小时内，没有场次。风像一张无形的裹尸布，从街口卷过来，纸片、塑料瓶、易拉罐像被施了魔法，纷纷逃窜。这地方冬天难得见到太阳。即使有太阳，也只是天空的装饰品，散发出冷冷的光。

“我们走走，找个暖和点儿的地方。”马小武说。

安阳裹紧米黄色大衣，默默跟在马小武身后。那是圣诞节前一天，街上飘荡着各种版本的《Jingle Bells》，塑料圣诞树上挂着风铃，闪着彩灯。服务员们头戴各式各样的圣诞帽，站在门口，拍手叫卖，“进来看一看，进来瞧一瞧。”他们路过一家饭店，一家书店，一家甜品店，一家便利超市，最后进一家酒吧。

“这么早就去喝酒？”

安阳嘀咕了一句，但并没有停下脚步，尾随着马小武挑开了门帘。暖气扑面而来，干燥而热烈。一个打扮得像圣诞老人的服务员迎上来，问，二位需要喝点什么？他没有说话，带着她坐到了一个靠窗的位子上。他脱了外衣，想了想，又穿上。那服务员还站在一旁，背着手，不时朝他们看一眼。

“请把暖气关小一点，”马小武说，“外面太冷，屋里太热，容易感冒。”

服务员关小了暖气，转身到了服务台后面，掏出手机玩游戏。圣诞音乐雾一般地漫过来，在他们头顶袅绕。这看似毫不相干的情景，竟然也让他想起了阿尼卡的雨天——浓雾笼罩村庄，只闻鸡犬之声。

“知道吗？我小时候在阿尼卡，一到雾天就愁得很，看不到远方，总觉得近处会跑出一只鬼来。”马小武拿起桌上的酒水单边翻边说。

安阳笑了笑，从包里拿出带薄荷味的细长型香烟、打火机、手机等物件摆在桌上，做出一副要长谈的样子。

“我不知道这种感觉，”她说，“下雨的时候，西山上会有雾，但隔得太远啦。”

于是，他认真和她谈起了阿尼卡的雾。并非所有的雾都伴随着雨水而来。有时候是在早上，薄雾裹着太阳，让人昏昏欲睡。可那正是上学的时候，马小武走在山路上，总盼望太阳快点出来。有时候雾在下午降临，雨后，湿漉漉的森林里，风又轻又薄，只有知了有气无力地叫着。每当这时，马小武就觉得，自己的眼睛是多余的，有耳朵和鼻子就够了。

安阳听得入神，一时忘了手指间刚点燃的香烟。他们认识有大半年了吧，话题基本都围绕着那个叫阿尼卡的村庄。她并不惊讶于他一见面就谈阿尼卡，即使不谈雾，他也会谈别的，比如阿尼卡的太阳、阿尼卡的山魈或者阿尼卡的猎人。总之，他热衷于谈那地方的一切。但他其实和那里已基本上没有了现实关联。

父亲在世时，他每年回去。如今父亲埋在深山，在离地三尺的棺木里，日渐腐烂。那些活着的人，有的老了，有的死了，有的正在长大。但他已经不认识他们。可是，那是他生活了二十年的地方，是他来到这个世界，睁眼看到的第一个世界。

他生活在阿尼卡时，认为那是世界上最差劲的地方：贫穷、落后、愚昧、狭隘、凶狠、人心带刀。某天他离开了那里。回忆就像抹布擦去玻璃上的灰尘，让那个叫阿尼卡的地方越发明亮起来。这样的变化令他惊诧：是不是世间的事物并没有绝对的好和坏，都会在时间里得到改变？

其实，不光是对安阳，马小武对每一个他遇见的人都会喋喋不休地讲起阿尼卡。别人谈电影，他会说某一个镜头很像阿尼卡;别人谈音乐，他总免不了要哼起阿尼卡的小调;别人回家过年，即使他已经不再回到那个地方，他仍然会对人讲起那里的过年习俗。总之，那是世界的一角，其他地方有的事物，那里都有。即使没有，也不影响他向别人讲述。

某天，马小武收到一条手机短信，号码是陌生的，但内容却不是发错短信的样子。

我随手输入一个手机号，给你发了这条信息。

那时马小武趴在床上，正犹豫要不要请一对退休老人吃饭。他和他们建立联系已经一个月了，他们用一生的积蓄为儿子买了套房子，正在为选择什么地砖装修而犹豫。马小武看着手机上的陌生号码，突然决定不出去请客了。他回了一条信息。

一切巧合都是必然。

这是马小武的真实想法。他并不觉得這事唐突，自己也曾经干过多次。只是他收到的回复往往是“神经病”或更难听的谩骂。在这个世界上，要找到两个同样同时无聊的人，也不容易。

“我来自阿尼卡，一个位于四川南部的寨子。”

“我父亲是福建人，母亲是陕西人，我出生在开往广东的火车上，目前生活在昆明。所以，我不知道自己来自何方。”

两人就这么聊上了。他们心照不宣，不问对方的性别、年龄，只把对方当成可以说话的树洞。这样的聊天，像是两只手在暗处相握。马小武太迷恋这样的感觉了，他甚至想，永远不见面，就这样一直聊下去吧。但是前几天对方主动打了电话过来。

“我叫安阳，咱们平安夜见一面吧，”她说，“也许，是最后一面。”

马小武说起阿尼卡的雾时，安阳一直平静地听着，不动声色，一支接一支抽烟。马小武讲完阿尼卡的雾，咳嗽了两声，也从桌上的烟盒拿出香烟点燃。这时，服务员又走了过来，询问他们是点餐还是点酒。

“我们先随便吃点东西吧，”他说，“很抱歉，这里只卖一些简餐。”