李喆

蔡师傅是成都单口喜剧的灵魂大咖，近两年正活跃在脱口秀舞台上，今年还去了几个城市巡演。笑果文化打造的“噗哧X过载”俱乐部，成为近两年成都脱口秀圈里的知名阵地，受到越来越多年轻人的追捧。而蔡师傅不仅主持，还一手把俱乐部组织运营起来。

从离开武大校园，经历意气风发、创业失败、负债累累、抑郁症之后，蔡师傅成为一名外卖骑手挣钱还债。没想到，让他最先感受到“自我治愈”的竟然也是当外卖骑手。更没想到的是，当他把个人囧态搬上舞台后，次次“炸场”。或许是生活经历太过丰富，每场开放麦（脱口秀交流、训练的俱乐部）贴出来的海报上，“破产80后”总是对蔡师傅的人物解读。因为大多数时候是拿自己“开黑”，“秀”中的时间地点人物明确统一，蔡师傅更愿意称自己的表演为单口喜剧。

除了兼职外卖员、上开放麦，蔡师傅还是宠物达人、项目演讲人、短视频策划和制片。圈里人早就开始称呼他“蔡师傅”，仿佛一声“蔡师傅”才能喊出他15年来跌宕起伏的人生况味。

好的脱口秀内容来源于真实生活

也许是命运的安排，就在这个时候，一个叫方小天的人找到了蔡师傅，表示要开个脱口秀主题酒吧，希望能找到在成都玩这个的人群。蔡师傅使尽浑身解数把认识的演员都叫出来，组织了一场开放麦。第一场开放麦效果还是挺好的，“就是有点费朋友”，好几位演员和大量的观众已经有一年没出现在脱口秀演出场地了。他永远记得，自己的成都脱口秀之路第一站，那个桌游吧以及那些“尬死全场的原创段子”。那一天，是2017年10月17日。

2018年一开年，小贷出不了款，脱口秀拿不到平台补贴，工作室的收入也直接断掉，连生活支出也成了问题。蔡师傅咨询律师之后，郑重跟家人和重要的朋友道过歉，他开始骑着电瓶车送外卖，每个月收入全部用于还债和基本生活。同时，他还是坚持每周六回到俱乐部上演单口喜剧。那是条来回六十公里的路，每次都需要考虑电瓶车充电的问题，“还会提心吊胆地在心里默念：破车破车没人偷，破车破车没人偷……因为明天还得接着送外卖。”

送外卖解决掉一部分资金压力之后，蔡师傅开始把送外卖当作自我训练的一种方式。他和外卖餐厅的老板成了互相吐槽的好哥们儿；他经常去取餐的一家快餐店老板，因为多次配餐慢而被他吐槽“快餐一点也不快”，甚至还教起对方应该如何做生意；有个老太太一看见他就劝，“这个年纪要读书啊”……上一单看到的是火锅店的员工十几个人挤在一小间宿舍里，下一单可能就见到住在别墅区的一个女孩天天吃外卖。有家庭温暖的，有孤苦伶仃的。“众生皆苦，不是自己一个人”，这样的生活状态，让蔡师傅觉得特别新奇又自我治愈。

外卖路上，遇到最多的是争吵，“经常为保安的不礼貌吵架，但吵到最后，往往还是和解，有时保安大叔还会提醒我比如‘身份证容易丢，最好去塑封挂起来”。

相比在平台上的打赏，更让蔡师傅开心的，是送完单以后，有的客户会直接发短信鼓励他“你很棒，加油”。前年春节因为还债没有回家，大年初一他去送外卖，“有人会给我一个红包，还有的给我一杯饮料或拿一些水果”。让他感到最温暖的是同行之间的帮扶，“车没电或坏的时候，路过的同行都会停下来问一嘴。看到我找不到地方，会主动过来告诉我怎么走。”

也有让蔡师傅崩溃的时候，他记得特别清楚，那天夜里11点40分，大雨，送最后一单的途中，车坏了。为了完成这单的任务，他刷了辆共享单车，背着40升的外卖箱蹬到目的地。那是个网吧，当他气喘吁吁地把餐递给客户的时候，雨衣还不停往下淌着水。那个客户头也没抬，对他说，“你怎么這么慢？”“按我当时的情绪症状，我差点要当场把他拎起来，不过一个‘慢字闪过，我得赶紧在骑手App上点击送达，幸好，系统时间还剩4分钟，这单没扣钱。”然后蔡师傅再回到坏车的地点，冒着大雨推着车走了三公里路回家，手机都被淋坏了。

戏剧化的是，推着车这一路，回想发生在自己身上的事，竟让他“感到莫名愉快”。后来当他把自己的破产惨境、送外卖囧事搬到舞台上，果然次次“炸场”。

看似分裂实则回甘的蔡师傅

蔡师傅的老家是粤语区，小时候他最爱看黄子华的表演，喜爱“栋笃笑”。最初在咖啡厅里的小舞台上演的时候，“那时很多东西虽然知道，但是不会做，只好不断摸索方向”。慢慢地，他尝试通过送外卖的剧情反转来做单口喜剧，“这个过程需要不停地反复琢磨自己负面的情绪，再把它逐渐消化变成段子”，这种“把自己剖开给别人看”的路子，收获了满场“笑果”，也成为他不断疗愈自己的方式，“坚持自己的主张，通过自嘲与自己和解”。

蔡师傅后来与方小天一拍即合，开始尝试做俱乐部形式的舞台实践。“能做成段子的，其实都是自己能够消化掉的情绪。相比严肃、客观、准确的新闻写作，写段子时，却更需要个人情绪‘飞起来”，经历了长时间的转化，他把自己看到的世界通过语言、肢体描绘出来，笑翻全场。去年，蔡师傅定点在大黄蜂俱乐部表演，从一个月一场变成一周一场。

常年不停地在各种职业身份里转换角色，蔡师傅的戏剧人生成了他脱口秀最精彩的素材。做了一年半的单口喜剧，今年他还去了几个城市巡演。同时，俱乐部跟笑果文化和单立人的合作，也都是蔡师傅对接的。他能接触到《吐槽大会》的卡司，大咖来的时候，大家都会过去合影，蔡师傅从不凑过去，保持距离，画风清奇。“在成都这帮不争气的演员里，我这种水平的也成了为数不多的，可以在大咖商演里露露脸的……”他自夸的同时不忘自嘲。

在周围不少朋友眼中，蔡师傅活得特别另类。但他自信的是，“我有一笔精神财富是你们看不见的”。今年回老家同学聚会时，好多年没见的同龄人都是有房有车的中年人了，他们反而觉得，“欸？老蔡这种活法挺有意思。”

爸爸妈妈很尊重他，尤其读大学之后，“我跑了很多地方，他们不会特别干预我，就是嘱咐我要勤快一些”。前两年开始也会被催婚，但“我跟我妹妹都没有结婚，他们干着急也没有办法”。在蔡师傅看来，历尽坎坷、拼命要在一起的，是爱情，爱情要转化成亲情，才会生发成婚姻。

两个小时的聊天里，不难感受到蔡师傅性格层次的丰富。他有狂野的一面，又有柔软的一面，有鲜衣怒马的得意，又有孤傲抑郁的境况。他坚持做自己喜欢的事，不介意在舞台上抖出自己的惨境，以幽默风趣拥抱生活之痛。细细琢磨，还能发现蔡师傅骨子里发散出的一丝文艺气，喜欢电影的蔡师傅一直揣有自己的电影梦，“但现在还没钱嘛”。天蝎座的蔡师傅把自己活成了一只看似分裂，实则回甘的天蝎。