陈帅

我小的时候有一些怪癖。

比如说，和父母去朋友家做客，一进门，匆匆忙忙叫了“叔叔好，阿姨好”之后，我就会不管不顧地打开人家的书柜，拿出一本书，找个地方坐下来开始看，随后便全然不知道周围发生什么事了。我那时看的书很杂，有小人书，就像现在的袖珍书那么大，里面图文并茂;也有杂志，但名字我都不记得了。总之，只要是有文字的，我都会如饥似渴地看下去。

那时，我还不喜欢洗碗。一到洗碗的时候，我就让弟弟代劳，而我呢，就站在他的旁边绘声绘色地编故事讲给他听。我编的那些故事，大多是在书上看过的，再经过自己随心所欲加工而成。

等我上初中的时候，班上流行起了“传书”。一本书或者一套书，谁觉得好看了，就开始在班上传着看。排队，等书，看书，再传给下一个人，整个流程是很安静地进行的。这个时期，我们爱看的书的种类也多了起来，而且倾向性比较明显。大部分女生喜欢看言情小说，比如琼瑶、岑凯伦的，大多是港台作家的作品。而我更喜欢看武侠小说，金庸、梁羽生、古龙，他们的一部部作品我大多是那个时候看完的。看过的漫画书，我记得有《侠探寒羽良》和《猫眼三姐妹》。那会儿我们想要看小说，老师和家长都要管的，所以很多时候都像是在搞“地下活动”。我还记得，一个同学的书被家长没收了，他急得不得了。书不能继续传下去是小事，不能还给书的主人才是大事。从此大家传书看就更小心谨慎了。

上高中的时候，流行起了三毛的随笔。我们常去书摊，等着三毛的下一本书出来。碰到有新书出来，心情好得连作业都觉得是可爱的，无比满足。三毛的文字仿佛打开了一扇通往世界的窗，我们倚在窗前，着迷地甚至是痴迷地沉浸在那些文字所描述的世界里。我常常想，我对于自由的喜爱，对于世界的好奇，大约都是从那些文字里来的。

后来，上了大学，似乎便没有太多时间读“杂书”了，可我还是会去看看《丁丁历险记》之类的图画书。我很喜欢瑞士作家约翰·娜施比里的《海蒂》，大学毕业论文就选了这本书做研究。去年年底回母亲家，整理柜子的时候发现了那篇论文。泛黄的纸、手写的不太好看的方块字，仿佛让我心里那块很柔软的地方突然被轻轻地触动了。

很多时候，我甚至不记得自己看过了什么书，都有哪些内容，也不记得书的作者是谁，可是那些作家倾尽心力变幻出的文字就像是无数的魔法咒语，在我的人生当中，幻化成不同时刻突然到来的惊喜，影响着我的成长，指引着我的方向。