北野武

上学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书，一直是我最深的记忆，也一直是我们母子之间的较量。

邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，于是在我生日时偷偷买了送给我。但母亲不准我打棒球，甚至连我拥有手套也会生气。

我家院子种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在树下。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，塑料袋里竟装着一堆参考书……为了阻止我打棒球，母亲又安排我去英语和书法补习班，结果都无功而返。

后来，我考上了大学。对母亲来说，是个小小的胜利。不过，我最终以退学这个最坏的结果结束了母子俩在读书领域的较量。

我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。本想趁着母亲外出时搬家，不料却被她迎面撞见。

“小武，你干什么？”“我要搬出去。”我别过脸去，听见雷鸣般的怒吼：“想走就走，又不是小孩子。走了就别回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

啊！新生活！起初几天，我早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但很快地，我就陷入自甘堕落的日子。每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，只好偷偷摸摸爬窗出入。一个寒风呼啸的中午，我照例还躺在被窝里。房东来敲门：“哪里有你这样的蠢蛋？欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”

“不，我想你肯定会叫我滚。”我低头回答。“那你为什么还在这里？”“因为房东很仁慈。”“你真是幼稚又愚蠢。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲坐出租车紧跟着过来了。”

我一惊，满脸通红。

“她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没交，您就来找我拿。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。”

房东走后，我瘫坐许久。些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

第二次交手，我又彻底输了。处在这个屡屡被母亲算计的世界，我总感到有些不满。

终于有一天，当我上电视演出，酬劳过百万时，不知怎么，我又想回那个久别的家了。打电话时，心脏猛跳。母亲问：“最近上电视，赚到钱啦？”语气非常温柔。不料，我才说“还可以啦”，她立刻缠着我说：“那要给我零用钱！”这当妈的怎么回事，真扫兴。既然如此，就让她见识一下。我准备了三十万现金，请她到寿司店。

“妈，这是给你的零用钱。”我想让她惊喜，得意地说，“三十万。”

“就这么一点？”不变的刻薄语气，“不过才三十万，就一副了不起的样子！”

我能怎么办？当然是不欢而散，发誓再也不回家了。从那以来，過两三个月，母亲必定打电话要钱。这样一直不停，直到她生命快结束的时候。

“我要走了。小武！”母亲突然握住我的手，眼眶湿润。我安慰她说我还会再来。

她突然回我：“不来也行，只要最后再来一次。”语气变得强硬。“葬礼在长野举行，你只要来烧香就好。”她又恢复成彻底好强的母亲。

葬礼之后，姐姐交给我一个有点脏的小袋子和一封信。打开袋子，竟然是用我的名字开的储蓄存折！翻开来看，排列着遥远记忆中的数字：×年×月×日300，000;×年×月×日200，000……

我给她的钱，一毛也没花，全都存着。最新的日期是一个月前，总共将近一千万日元。

母亲写道：“武儿，在几个儿女当中，我最担心你，你从小就不喜欢念书，又乱花钱，当你说要去东京打拼时，我总担心你会变成一个落魄的穷光蛋，因此我从不间断地要你寄钱回家，一方面可以刺激你去赚更多的钱，另一方面也为了替你储蓄。你给我的钱，一毛都没有花，你的钱还是你的钱，现在就拿去好好用吧！”

这场最后的较量，我自以为明明该有九分九的胜算，却在最终回合翻盘。