刘阳

萧红的代表作《呼兰河传》看了不止一遍，每次都被深深吸引。无论上世纪初呼兰河小城的风土人情，还是萧红童年与爷爷的祖孙情深，抑或对景物的生动描写，都无法忘怀。行文素简，情感细腻，通篇弥漫着女作家洞察世事之后淡淡的忧伤。正如茅盾先生所说：“它是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”

写夏天呼兰河城特有的“火烧云”那一段，曾被选进小学课本，我几乎会背。“晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的。把大白狗变成红色的狗了。红公鸡就变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头子，往墙根上靠，他笑盈盈地看着他的两匹小白猪，变成小金猪了。旁边的人说：你老人家必要高寿，你老是金胡子了！”

萧红在书里用很多笔墨描写童年生活，蜂飞蝶舞的花园是她儿时的欢乐场。对幼年的作者来说，祖父是她最重要的人。“呼兰河这小城里边住着我的祖父”这句话清晰地传递着萧红对祖父深深的眷恋之情。萧红四五岁时与祖父形影不离，在后院陪祖父劳作，逮蚂蚱捉蝴蝶，给祖父的草帽插满玫瑰花，听祖父念诗。这些点点滴滴，构成了萧红寂寞又幸福的童年生活。

我每读这些文字，都会想起自己的童年和祖父母。

小时候去江宁湖熟爷爷奶奶家小住，屋顶有明瓦的青砖瓦房，瓦房旁边就是全村人吃水用的大水塘。我最喜欢蹲在洗衣淘米的青石板上，看着天光云影倒映在碧清的水中，一阵微风吹过，水面荡起细碎涟漪，水的气息扑面而来，只觉清心醒脑。将手伸进水里，小鱼小虾迅捷转身，倏忽来去，怎么也抓不到。探身一摸洗衣石板侧面，满满的螺蛳吸在那里，滑腻腻的，捋一把跑去丢给鸭子吃。夏天的傍晚，也有火烧云，不过江南水乡的晚霞似乎色调更柔和些。

爷爷奶奶是最普通的江南农民，爷爷的神情与罗中立的油画《父亲》里的大巴山农民如出一辙。奶奶身量不高，一头黑发梳得一丝不乱，在脑后盘成发髻，罩了黑色发网，别着一枚银发簪，蓝布或灰布大襟褂子浆洗得干干净净，抻得服服帖帖。她是童养媳，没读过书，虽然很少说话，但警句格言随口而来，“滴水之恩，当涌泉相报”“富而知礼”等等。

爷爷夏天的任务往往是为生产队看管西瓜田，这是非常辛苦的工作，日夜待在山坡上的小草棚里，俯瞰下面数十亩瓜地，白天烈日酷晒，夜晚蚊虫叮咬，来了偷瓜人还有一定危险。父亲每次送我去爷爷奶奶家，必然经过瓜田，爷爷老远就看到我们了，兴冲冲下来山坡跟我们先说几句话，笑眯眯的都顾不上擦汗。父亲生了三个女儿，爷爷一点儿也不重男轻女，对我们三个孙女喜欢得不得了。

因我幼年时期体弱多病，爷爷奶奶带我特别精心。夏天最热的时候，奶奶那床凉津津的竹席也不管用，老式花板床不透气，放上蚊帐后更加闷热难耐，热醒了，就喊“爷爷，出去吹吹”。爷爷立刻起身，嘴里应着哄着，背上我出门在石板路上慢慢走慢慢晃，直到我睡着了才进门，一晚上如此数次。五十年过去了，爷爷穿了旧蓝布褂子的后背微微汗湿的气息仿佛仍能感觉得到。

奶奶烧得一手美味家常菜，都是我喜欢吃的。早上是荷包蛋泡大灶米饭炕的锅巴，加了白糖和麻油，香甜营养。中午常常是切碎的青椒、毛豆与蛋液混合油煎，用锅铲分成块，出锅前喷上酱油，鲜香下饭;或者咸肉切薄片与生姜放小碗里，茄子切滚刀块拌上自制剁椒放碗里，一起放在大灶上的饭锅里蒸熟，饭熟了菜也齐了。晚上米粥配葱油饼、糯米饼。奶奶自己腌板鸭、咸鸭蛋，自制豆腐乳、辣醬、黄豆酱、雪里蕻，冬天里板鸭炖大白菜或菠菜粉丝，扁豆干、豇豆干烧五花肉，雪里蕻炒豆腐干丁和肉丝，黄豆酱放毛豆米肉丁青椒丁蒸熟浇上麻油，这些小菜不知有多香！奶奶做的豆腐肉圆、韭菜炒仔鸡香浓味美，红烧刀鱼是我这辈子吃过的最鲜美的鱼，连碗底最后一丝鱼肉都吃净了。

二老对我的疼爱铭记在心。他们的舐犊深情，赠我一个丰厚的童年。

“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。从前那后花园的主人，而今不见了。那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年依旧，也许现在完全荒凉了。”

江宁湖熟西杨家边这个小村庄以前住着我的爷爷奶奶，现在埋着我的爷爷奶奶。从前的吃水塘，现在已经干涸，岸边的柳树也东倒西歪，老房子已经不存在，我的乡愁没有着落了。

编辑 王淑娟 623358414@qq.com

本刊更改子刊名启事

为提升办刊质量，进一步打造精品期刊，经主管主办部门批准，本刊从本期将子刊名《家教与成才》更改为《家庭教育》，办刊宗旨、内容定位不变。

子刊名的更改意味着杂志进入了一个新的发展阶段。值此之际，向关心、爱护、支持本刊的各级领导、广大读者、作者、新老朋友致以衷心的感谢！我们将继续努力，办好杂志。期待能得到你们更多的关爱、支持与帮助。

本刊编辑部