◎ 苏思蓓

★一直蜗居在这里，有何不好★

又开始了。

我有些厌烦地悄悄抽出一一张草稿纸摊开在面前，用钢笔画潦草的四格漫画。

自打考察了一个“奥赛大市”后，褚班每逢课间就开始讲种种见闻。这天周一班会课更是把它当成了主题，口吐莲花大有不到下课不终止的架势。

褚班感慨的核心，便是那里的学生的拼劲与我们的懒散。据说，“奥赛大市”以石油开采著名，冬季寒风凛冽，如刀割般，加上一年四季极度干燥的特色，害得几个考察的老师一早起来发现鼻血直流。那里的家长们都把极大的心血投入到孩子身上，坚决用财力支持他们到北京、上海参加种种奥赛培训，渴望他们成才脱离那里。因此，那里的学生都极有拼搏闯荡的韧劲儿。

与之相反，我们这儿素来以宜居著称，地理书上“环境优美”“空气清新”等一系列美好的词汇，用在它身上都毫不过分。受了环境的熏陶渐染，这里的人们似乎都有着慵懒的闲适气质，路上走得缓慢，事情做得温吞，与生俱来的野心也慢慢被磨损得没了踪影。

在这种氛围里成长，我对未来也抱着无所谓的态度，学得优哉游哉，从不拼命。平日里，第三节晚自习和假期自习能逃就逃，周六晚上背着书包回家，周一直接拎回教室，连拉链都不曾拉开过……凭着一点自以为是的小聪明，成绩还说得过去，觉得做到“不错”还算轻而易举，便把放纵慢慢变成了习惯。

我继续漫不经心地涂写着，不经意间抬头看过去，恰好迎面撞上褚班掠过的犀利眼神。我微微一惊，背挺得直了些，放下了手里的钢笔。

可那天我终究也只停留在听听而已。我暗自想：就一直蜗居在这个风水宝地，又有什么不好？

★你是不是不行了★

名次不温不火地持续了一个学期，依然停留在年级四十多名的飘忽状态里。前座好友阿忆却成了黑马，从数百名杀入前五十。我们学校有个规定，前五十名免去这学期的学费，所以“五十名”成了优等的衡量标准。

出成绩那天，我本以为褚班会走过去鼓励阿忆，没想到他在我桌子前停下了脚步。他淡淡地问了一句：“你是不是不行了？”我没应声，低下了头。我太清楚他对我寄托的希望了，毕竟我是他特招到自己班的所谓尖子生。

他叹了口气，拎着名次表转身离开。我面部表情没什么变化，甚至还和同桌笑了下说了句“莫名其妙”，心里却起了波澜。以前别人总告诉我，我自己也以为，这样的成绩足够了。而这一刻，突然有个人对我说，这不够，远远不够，因为你本来有足够的能力做到更好的。

为了这么一句简简单单的话，我想去证明“我可以”。

那节自习课我没写一道题，盯着阿忆的背影出神。阿忆当真是个极努力的人，谈不上聪明，却有一股不服输的劲儿。一早在初中便是如此。中考失利后她抱着我痛哭一场，但并没被打倒，而是转身投入了这场新的战役。事实上，这仗她也的确越打越漂亮了。

阿忆常同我讲自己的梦想：做一个优秀的翻译。每当此时，她的眼睛便闪闪发亮，说“翻译”两个字的时候既神圣庄重又欢欣鼓舞，唇齿间洋溢着水蜜桃的清甜。

阿忆同我住一个小区，更因同学数年，两家人常来常往，熟悉得很。听她母亲说过，她每天三节晚自习做完作业，回去还要补各色习题。她来上课的时候也是困倦的，便喝点儿咖啡撑着，实在困了就站到走廊上去吹吹冷风。下了课，甚至吃饭的时间，她也总是在讲台前、办公室抓住老师问问题。

多数同学只感叹阿忆这次考试是个“意外”，可我知道，她是厚积薄发，或者说本当如此。我抬起头来，悄悄搜寻了一下窗外，发现没有褚班的影子，便又望向前排的阿忆。她低着头奋笔疾书，脊背有些弯曲，刘海被夹子卡在后面。我看不到，但能想象出她的眼神，刚强坚毅。

我第一次感到危机，那是种清醒又不安全的感受。也许，所谓的没有野心，只是我太把自己现在轻而易举拥有的一切当作理所应当，当作恒定不变，事实上一旦自己彻底被这舒适的旋涡吞没，等到把老本吃光，那么距离这“理所应当”彻底离开我的日子，也就不远了。

★我一定可以的★

正式放假前我买了个小本子，在扉页上郑重地写下褚班的话：你是不是不行了？然后又补上了我郑重其事的回答：我一定可以的!

那个寒假，我在小本子的页脚写了不少激励人心的语录，或直白激烈，或娓娓道来，或诗意翩跹。高考后收拾出来一看，不禁觉得那时的自己可笑又可爱。

小本子的主要功用是拟定计划，在假期内刷完厚厚的语文“五三”，自然也少不了雪花般的作业试卷。计划有这样的特性，开始的几天执行兴致很高，日子久了惰性就开始探头。我努力地不让闲散的惯性再次占上风，企图把忙碌的学习从本子上的日程变成融在骨子里的习惯。用完一叠草稿纸，使完一支签字笔芯，整理完十几页笔记，我感到的都是前所未有的满足。这或许说明，我之前实在是太懒惰了。

那些日子，窗外纷飞的大雪记得，雪后明媚的阳光记得，夜里昏黄的路灯记得，胸膛里那腔奔涌的热血和那颗跳动的心，全都记得。

然而，开学考试的时候我非但没有取得进步，反而倒退到了一百多名。当下也感到不安和急躁，心想，上学期平时没怎么学习，都轻松考进五十名，这个假期这么努力，怎么就不进反退了呢？但随即便意识到这样的质疑于己无益，便慢慢摆平了心态。

并非每个人都可以如语文老师上课爱读的贺舒婷那般，一努力就成功，进步来得猝不及防轻而易举。一时的不如意，不该也不能成为我们怀疑自我、停滞不前的理由。

★打一场漂亮的仗★

后来，我经常和阿忆一同上下学。早上六点多离家，晚上九点才回去。从车站到家门口五百多米的距离，承载了属于我们的回忆。暗红的大门前，阿忆曾畏缩着不敢进去，怕楼道里窜出来的小猫小狗咬人，我便带头往里走；昏暗的街灯下我们曾为一道数学题争执不休面红耳赤，甚至不顾寒风萧瑟掏出演算纸趴在墙上直接验算……就这样，我们把一路橙黄的街灯、粉红的砖墙和繁茂的梧桐，都在岁月的笔记里写成了一首诗。

我学着她身上的那份踏实和坚韧，把放学路上兜兜转转的玩乐变成了学习探讨。我将时尚杂志封存进了纸箱，将彩妆封锁在抽屉深处，穿着最平常的白衬衫牛仔裤，头发随意扎成一束最简单的马尾，结束了一段暖昧的感情，过起了心无旁骛的日子。

我放弃了周日原本雷打不动的美剧，常常为了一道题在书桌前坐整整一夜，用了无数张演算纸，没思路的时候就不断回顾学过的知识以及相关的延伸概念，试图抽丝拨茧。最后的最后，柳暗花明，寻到做法，得出结果，发现和答案一致的那一刻，我不由得欣喜若狂。瞥一眼墙上的时钟，已是夜里两点。

接下来的日子里，我一定也要打一场漂亮的仗。我对自己说，一字一句，神情坚定。

★你想上北大吗★

从高一下学期的第一次月考开始，我慢慢找到了感觉。自己都觉得莫名其妙，我竟冲进了年级前十，战胜了不少曾经以为遥不可及的高手。

我依然努力，依然勤恳。

高一结束的时候面临文理分科。我们学校一贯重理轻文，史上文科生只两个进过北大。然而，我的兴致全然不在化学方程式和木块受力分析上，而是在文史哲上。在矛盾纠葛里，学校当年的高考情况帮我下了决心。

当时高三的风云人物是林策，他是理科班常年的第一，尤擅长大部分奥赛尖子头痛的语文。也许是因为他的成绩太让人放心了，学校并没有把额度最高的加分名额——校长实名推荐——派给他，而是给了一个成绩不那么稳定的学姐。

可是那年高考，林策遭遇了滑铁卢，自主招生的30分也救不了他。他最后去了南开大学，虽然在我们眼中也是很好的学校，但与北大清华终究还是有段距离。

阿忆母亲与林策家人相识，我在一次放学路上听了阿忆的讲述。林策当初本来想选择文科，可是本身成绩太好，班主任不愿意放，便在理科扎下了根。他妈妈颇为惋惜地说，要是儿子当初选择了文科，高考成绩一定不会有这么大的波动。

我决定遵循心灵的指引。

暑假里褚班找我谈了次话，问了将来的打算。我说理科班竞争太大，想去学文，他沉默了会儿，说老师总想把好学生留在自己这儿，但要是学生自己想好了，对未来发展好，老师也不可能拦着。

“思蓓，你想上北大吗？”他忽然郑重其事地问。我脱口而出：“想。”我被自己坚定的语气吓了一跳。那天我们聊了北大，聊了外面的世界。心里那个原本模糊的对未来的想象，还有对外面世界的粗浅认知，慢慢被那番话，以及那番话里的人和事，勾画出了一个具体的模样。

进了文科班，我退出了数学竞赛，并没有在奥赛上取得什么成绩，但那份韧劲同心中憧憬的灯火一起一直伴随着我，让我在最苦最累最水深火热的日子里，都不轻言放弃。当那份野心与期盼足够强烈的时候，任何重压，任何挫折，都不成阻碍。

在路上的我，试着为了某个遥远的梦去拼去闯，步伐稳健，神情坚定。高二的暑假，我参与了北大优秀中学生夏令营，认识了一些来自各地顶级中学的尖子生。隔壁宿舍有个清丽温婉的上海姑娘想报考中文系，她的广博见识和漂亮文笔令我咋舌。本来在我们那个小地方，我自以为读书见识不输给谁，可到了这里，方知过去自己所处的，不过是井底之蛙眼中的小世界。

离开前的夜晚我坐在未名湖畔，一年后到这里来读书的心情无比迫切。倘若不拼一把，不累一次，也许我永远以为自己眼前的便是整个世界，永远都不会知道还有那样一种可能。

★如愿以偿的人生最美★

一年后我如愿到了燕园，在一个小众的社科院系继续摸索着前进。阿忆去了湖南大学，我毫不怀疑她会成为一个优秀的翻译。假日闲来看到热映的《翻译官》，“翻译”两个字会让我情不自禁想到她安静的背影和坚定的神情。

夏天的时候我常回母校走走。夏日的校园，枝头依旧绿得繁华。一树桐叶，静美温凉，仍似昔时。没料到的是，此间一草一木一砖一瓦勾起的，尽是与旧时光相关的回忆。那些阳光灿烂的日子，我努力，绽放过。甬路旁静默的银杏树记得，承载我日夜伏案奋笔疾书的木头课桌记得，沾着我的汗水的那支钢笔记得……胸膛下那颗跳动的心，那腔奔涌的热血，全都记得。

那些时光啊，不曾说，不曾想，可也不曾忘。