范朝阳

晒脱一层，又晒脱一层

乡下人，日头下

总是闪着一张老脸

表哥从小就淘气，树上爬，沟渠里打滚

正晌午在牛屎塘摸田螺

成家后，做漆工，烧砖窑

还是一张花脸

打牌，熬夜，被舅妈逮到

劈头盖脸骂：藠头脸，藠头脸

舅舅过世早，虚岁才五十

办丧那几天

舅妈倚着门框，谁也不骂

堆满一屋人的灶房

三十岁的表哥埋头一层一层剥藠头

剥着剥着

突然捂住了脸

唢呐腰

唢呐是响器，唢呐腰的六姑娘

是不声不响的响器

村里有人娶亲，有人嫁女

有人办道场，超度一生受苦人

红事白事，吹吹打打，六愿三庆

六姑娘挪着腰身

起菜，帮厨

吹唢呐的罗师公

那个鼓起腮帮眯起眼的老单身

祭幛后面灯影里捏她的腰，不声响

就又捏一下

跟着呜嗚咽咽的唢呐走那年

六姑娘二十岁

前些年在海南做生意的人回来说

六姑娘躲计划生育

躲熟人。水肿得厉害

身边哭闹的崽崽女女唱着大戏

可以组成

好大一个响器班