张远伦

多年前，母亲身体内就有一些风沙。风大，沙小。头疼可能是风在太阳穴里又起了。腰疼则可能是沙在胆里缓缓流动。

多年前，我害怕母亲出门整天不回家，死死抱住她的脚。我不知她在大地上劳作，仅仅是为了计分簿上的数据，而那数据年终换来仅仅够吃半年的口粮。我怕天黑的毛狗洞，怕那放大的空茫的瞳孔。我缠着她，狠命缠着。她挣不脱，就叫我“挨千刀的”。

多年前，母亲患有头风和结石。

多年前，我患有怯懦症和妄想症。

多年后，那些风在母亲的脸颊上渐渐升级，刮出了深刻的沟壑，刮出了漏风的口腔，刮出了混沌的风泪眼。

多年后，我也开始用皱纹、牙痛、低视力，和母亲进行命运置换。

多年后，母亲拥有的胆量在加重，沙砾变大变粗，作为侵略者，它们是母亲腰身上石质的钝器，隐痛不易觉察，打击日复一日。设若用刀锋将它们全部取出，我宁愿自己是那个“挨千刀的”。可是啊，母亲，再也没有对她的中年儿子那样叫骂。

多年前，我的村子是困苦而又美好的。它是我的第一人称。我对人说：来我家玩。就是来我的村子里到处疯跑。我就是我家，我家就是我的旷野，我的大地。

多年后，我的村子是安详而又孤寂的。它是我的第二人称。我对人说：来我家玩。就是到我的诗歌里小憩片刻，或者在我的冥想里奔袭一趟。嗯，我的片言只语就是我家，我家就是我的生命地图，我的精神谱系，我再也无法返回的1976。

多年后，我的家，是你，和你们。是老迈的父母，是两个女儿。是我陷我于困顿，又予我大欢喜的亲人们啊。

多年前，我写诗，写伪美，也称唯美。我的艰苦仿佛不值一提。我做的，是在語言里，把一条小河从大河里分出来。我觉得一生拥有两条以上的河流，是多么幸福。没有哪条河流是孤绝的。那十多年的纯净和安然，让我得以度过一文不名、朝不保夕的岁月。

多年后，我还在写诗，写心灵里关于乡土的记忆。我常常把1996年取出来，抑或把2006年取出来，粘贴在诗歌的页面上，撷取一个细节，或者一个场景和瞬间。

多年后，我觉得南方民族太水性。诗歌灵性。滞重不足。荒蛮够了，开阔不够，命运的急剧变化不够。诗歌的陡峭感和开阔度，是我需要追求的。我又尝试从河流的漩涡里面窥见深度，从水意淋漓的意象中获得沉重。

多年后，我觉得自己深刻了。当我惊觉自己的浅薄的时候，常常夜不能寐，思量着下一首诗的样子。

多年后，我终于想要诗歌中更多的人情味了。舍此，没有更让我着迷和心动的句子。

多年后，那些当下的生存之俚俗和心灵之凝聚，才是我的第一人称。