一度

苍园诗

雪后第二天，我终于完成了脱牙

像完成古老的仪式

餐桌上，一条有戒心的鱼

从胃中脱落。

犹如这些年，我刚从母亲身体剥离

从困兽的笼子里，从斑鸠尚武的利爪里

从荷花不为人知的羞耻里

我知道，剥离意味着我与世界的

第二次决裂。第一次是

母牛跪着的分娩。

小路尽头的苍园，我多想和吹箫的少年

彼此交换。看着落叶覆盖

父亲积郁的坟头，而母亲种下了柿子树

枯萎瞬间爬上她的脸

小路诗

它笔直地通向我，略带嘶哑的

嗓子。荒芜的乡村

在枯草中蔓延，群山参与了它的

孤独。

如果不是一场风雪，我一定还能

準确找到它。并且告诉它

我儿时的厌倦还在加剧：青色的麦苗

金黄的稻田，以及遍布的绒花

只有这悄悄的小路，浮起故人的脸

浮起稻穗上的祖父母

并代代相传。我又留下什么

给尚未受戒的儿子？我能将小路

指给他并找到最终的方向吗？

父亲是长大后的一盏灯

雷雨倾倒的院子里

我们都想起了那个午夜

梧桐上挂满灯盏。松香

飘荡着远走的气味

父亲敲着床榻，“我要走了

我会变成你长大后的一盏灯”

哪一盏中秋的灯里坐着你？父亲

那些越来越明亮的灯，让我日渐消瘦

结婚时，母亲说，树上挂盏灯笼吧

即使你看不到

但是，他一定可以找到你

多年以后

多年后，我深埋然后解禁的

那个人活了

先是以一小簇金棘草的样子

然后，以荷花

以小河，以屋顶的白霜

我整整呆在废园三个月

一个月读书

一个月回顾往生

剩下一个月，试着和过去的人分别

我在七株不同的毛竹上

刻上不同的名字

下一次即将获得的轮回

远处的镇上，我还要守着炉火

铸锻刀，钉马掌吗？

还有人窥探我空腹里的弹弓？

和路过的僧侣，谈桥头转世的顽童？

多年后，一个寄居山水的人

无非是吐完的苦胆

走过的小路。无非是清风起，火焰飞

灵 山

“烫痛过的孩子仍然爱火”①

就像我在灵山一次次回首中

被抛弃，却又一次次被重新捡起

树叶从我们身上剥落

流水也在剥落

就连住过的黑夜，爱过的

浆果，都在剥落

剥落中，谁能永久以树为巢？

以洞穴深藏卑微的身子？

以茅草和黄土果腹？

他梦见的少年在河畔

拿着金色的鱼篓、金色的钓竿

在渔网状的金色夕阳里

注：①英国作家王尔德《道林·格雷的画像》。