史中兴

第一次在公交车上被人让座，第一次被叫作某老，还心里嘀咕：“我真老了吗？”回家一照镜子，可不是嘛。身体感觉已经不对了。大嗓门变成细喉咙，不是不想叫，是叫不动了。爬过泰山十八盘，现在连几级台阶也视若畏途了。曾听得见隔壁的人在说悄悄话，现在得在耳膜前敲鼓了。眼镜换了一副又一副，还是适应不了看书写字的需要。夜晚难眠，辗转反侧，往往从黑夜煎熬至黎明。头痛医头、脚痛医脚已经应接不暇了。老友相聚，话题离不开身体。各人情况不同，但这病那病，什么病也没有的基本为零。如此一来，大家反倒释然。我们都老了。身体机能的退行性病变一视同仁地到来了，这是不可逆的自然而然的现象。“官应老病休。”在杜甫的感受里，老和病是手牵着手的。于是共鸣，不再为身体机能的退化大惊小怪了。在这个意义上，老而不知老之已至，就无可厚非了。从古至今，老而以老顽童自居并广为传诵的大有人在。苏轼“老夫犹发少年狂”，晚年抱病仍能吟唱“谁说人生无再少，门前流水仍能西”。今人丁聪，20岁发表作品用的名字是小丁，一直用了70多年，直到93岁离世前，用的名字依然是小丁，也是老顽童一个。

有老而不知老之已至感觉的，大抵都是觉得在这个世上还是有点事做的。能做什么，不能做什么，不同的老人差异就大了去了。老布什90岁还能从空中跳伞，94岁离世。金庸81岁到伦敦剑桥读比较文学博士学位，也是94岁离世。我国科学院、工程院、中西医队列中，耄耋之年还在带研究生、治病救人的不乏其人。这样的老人，是人中翘楚，凤毛麟角，生命力强矣，但也不会永远是挂在树上的叶子，临了也是要飘落而去，带着微笑。

大多数老人晚境不会这么潇洒优雅，但他们也有一份尊严。我认识一位菜场老大妈，我买菜时由于听力减退，常常听错摊主报出的价格，一次我在老大妈的摊上买了几根山药，她过秤后报价47元，我付出5张10元票子，她却找给我33元，我说你多找了，把多找的钱退给她，她却把钱推了回来，原来是我听错了，把17元听成47元。她对我说，我不会少收你的钱，也不会多收你一分钱。外出数月归来，去菜场不见老大妈，一旁年轻的摊主告诉我，老人家八十多了，上个月走了。我们都想念她。平常我不在的时候，都是她帮我看摊子收钱，空了，我们还一起玩扑克。这位老大妈的晚境，也是充实而有尊严的。

“晚年惟好静，万事不关心。”王维的诗句是老境的平和宁静恬淡悠然。并非真的万事不关心，王维这首诗就是写来劝慰一位友人的，这岂不也是一种关心？只是对无须你关心、你也关心不了的事，就不必自作多情、自寻烦恼了。你的时代已经过去了。但往事并未随风飘逝，记忆总是有的。我们这些随国家走过许多岁月的老人，经历了多少年颠倒了再颠倒过来的折腾啊。我们曾在丽日蓝天下放声歌唱，也经受疾风暴雨的扑打，终于又迎来追回失去青春岁月的历史机遇。在改革开放、思想解放创造的广阔平台上，平凡人生，有一分热，发一分光。遇到过诸多需要我感恩的师友，历历往事，记忆里难以泯灭。不久前，家里意外迎来一位从澳大利亚归来的老翁，是四十年前在五七干校同一田头劳动的伙伴。干校一别，天各一方，容貌大变，但还保留底色，他叫得出我的名字，我也认出他是老方。落座一聊，他却向我道歉，说当年批判我的那张署名“千钧棒”的大字报，作者就是他。我说你还把这事放心上，那个时候，有几人不写大字报，不抡起千钧棒呀。其实，你早就用行动向我道歉过了，我还对你感恩呢。那次挖河挑河泥劳动，从7点干到12点，筋疲力尽，肚子饿得咕咕叫，终于收工吃饭，到食堂一摸口袋，饭票没了。顿时头昏眼花，这顿饭要是吃不上，下午还怎么干活，不又要被加上消极怠工的罪名，拉出来批一通？一只手伸过来，递给我五两饭票，这是你的手呵。几十年过去，这只手我一直忘不了，有时候做梦也梦见它。老方听了默然无语。又说起当年女同事中一位有名的“碎嘴婆子”，说那次对你火药味很浓的升级批判，大家都声嘶力竭，“碎嘴婆子”却闭紧嘴巴，一声不吭。主持会议的造反派头头目光逼视着她，她依然面无表情。由于她出身好，又不写文章，头上没有辫子，屁股上没有尾巴，造反派对她无可奈何。我说我头低着，眼望两只脚，谁吼叫，谁一声不吭，我是看不见的。也是前些年，闲聊中有人对我说起此事，我登门向“碎嘴婆子”表示称赞，她听了哈哈大笑，有这事吗？下次不许你再提，不然，我就叫你碎嘴老头了！

这次出乎意料的交谈勾起的往事回忆，使我感慨不已。人生的每一步，都会留下深深浅浅的足印。多数都深埋于岁月的尘埃里，消失不见。有的却经历时光的磨洗，痕迹犹在。一连串面孔在脑海中闪现。有该在他面前由衷地说一声谢谢的，有该在他面前表示愧悔自责的，无论感恩还是愧悔自责，重温这样的记忆，表明老人日益硬化的血管里流淌的血液還是有温度的，这也是健康快乐老人精神生活的一部分吧。

即便在严寒冬日，马路两旁梧桐枝干上的最后几片叶子，依然保持着生命的尊严。这些树曾经浓荫蔽日，多少个夜晚，月影下，我和家人从绿荫长廊的这头走到那头，又从那头走到这头。我恍惚走出老境，“昔日相识怎能相忘，一起度过的那些时光”的乐声，又在我耳畔轻轻响起。