周雅麟

这是普通居民楼，坐落在普通居民区里，有数不清的窗户。

惊 艳

我的楼层不高，临窗而立，一棵茁壮的白蜡树刚好把圆圆的树冠铺展在眼前。春天，碧玉妆成一树高，鲜嫩的绿叶手拉手，在树顶上跳舞，直把绿意舞到人心里。深秋，层林尽染，树身自下而上渐次变化，从深绿到金黄同时呈现，有特殊的美感。

窗外的小花园里，还有高的矮的，胖的瘦的，五彩缤纷的树。花园往南，两排黄灿灿的银杏夹着一条小马路。银杏枝头秋意闹，小区的院子装扮得有些妖娆。院子的围墙邻近小马路，墙上铺满了爬山虎，也叫地锦，那些宽大肥厚的叶子簇拥着，绿过了整个夏天，现在变得火红耀眼。

围墙外面，是一条贯通南北的铁路。在近处，错落的树木把钢轨掩映得若隐若现。抬眼远望，楼群之间豁然开朗，仿佛一个敞开的山口，条条钢轨在那里径自伸展，既伸展过来，也伸向远方。

如果你正站在这儿，也许会说，没什么特别的。可是忽然，你发现，在目光所及的最远处，在那仿佛山口的地方，出现了一个亮点，对，十分亮。它闪烁着，变大，逐渐由一个变成三个，上面一个似乎天目，灼灼如炬，下面两个有如少女的丹凤眼睛，清澈执着地盯着你，静静地、快速地，来了，近了……这时，你看清：白色的大灯、闪闪的银灰、还有端庄漂亮的红色弧线……

哦，是“复兴号”！对，“复兴号”动车组，她翩若惊鸿，迎面而来;宛如游龙，乘风前行。一瞬间，和眼前的姹紫嫣红，和围墙上红彤彤的地锦，和你，和我，和对面那个国际酒店的深蓝色玻璃幕墙，相遇了。霎时，像陈列已久的油画忽然遇到一束光，原有的美，立刻被一种新鲜的、动态的美，点亮了。

我想，你会和我一样，惊艳。

因为惊艳，我一遍又一遍，和“复兴号”对视。每天早上，一列列“复兴号”动车组，由南向北，虽然很快，但不像平时那么快，她是刚从家里出来，到车站去迎接旅客;晚上，一列列“复兴号”，从北往南，亮着一扇一扇没有人却暖暖的窗，节奏平和，步履轻盈，她已经放下了所有的旅客，正回家去。

原来，窗外有一段特殊的路，连接著“复兴号”的家和她的旅途。于是，我沿着这条路，去“家”中探访。

北京动车段是“复兴号”和高铁动车在北京的家。来到这里，我想起奥运会冠军，拼搏之后，有保健师和营养师为他们调理身体;想起鲲鹏展翅，鹰击长空，那非凡的翅膀也需要休整呵护。这里有庞大的现代化车间，慈母一样守候一列列动车组;有近千套先进设备，其中的大力士，能把整列动车轻轻举起;有高素质专业人才实训中心和技术演练场。在每个白天和夜晚，这里为高铁动车体检、保养，帮助她们恢复体力，修复损伤。在每一列开出的动车组上，还派有随车机械师一路同行，如同贴身的保健医生。

动车段不似机务段、车辆段在铁路名声响，资历长。北京动车段伴随高铁应运而生，不过十年历程。然而，十年时间，它像一棵幼苗长成大树，它从蹒跚学步到不停奔跑，通过学习，钻研，创新，实现了从一级到四级、从初级到高级的跨越，做到了高级检修，从容应对技术难题，不断迎接新的挑战。它走过了艰辛，走出了辉煌，现在拥有包括“复兴号”在内的16种车型，266组动车风雨无阻，驰骋在京广、京沪、京哈、西成、京宝等多条铁路线上。春江水暖鸭先知。它在全国，最早开行高铁动车组，最先运营“复兴号”列车。

2017年9月，“复兴号”率先在京沪线上以350公里时速双向运行，中国铁路迈出“从追赶到领跑的关键一步”。这里的年轻人很是兴奋，他们说，虽然地处京西南，上班真的远;虽然课题攻关，几天几夜摽在段里是常事儿;虽然有的工作总是夜班，通宵达旦，但是我们不会抱怨，因为经历了铁路最前沿的发展，我们觉得值，我们挺自豪的。就是这些年轻人，为了“领跑”的步伐更快更稳，又参加了提升“复兴号”运营品质的专修小组，又加入了精干高效的随车机械师队伍，又成为职工创新工作室的一员。一个单位，3700多人，平均年龄33岁，可谓风华正茂，前途无量。

“复兴号”家之大，兄弟姐妹之多，爱的氛围浓厚，是我原来难以想象的。有的惊艳来自初见一瞬间。而有的时候，加深了解，抽丝剥茧，是为另一种惊艳。

探访过“复兴号”的家，回来再见她，有了新的感觉。她靓丽，但不像高高在上的明星，让人崇拜欣赏。她强健，但不像竞技场上的运动员，只为夺冠。她是那么触手可及，那么体贴细致，那么谨慎而勇敢，她让每一个走近她的人，在御风而行的同时，收获意外的温暖。她的身影越来越多地出现在我们的视线里，飞驰在祖国的大地上，她就是为我们而生的，她和我们如此亲近。

清晨，我依稀看到她黎明前的梳妆，看到她迎着朝霞热身。我看到长编重联的她们，像手挽手的舞台姐妹，为人们送去美的体验，也像肩并肩的战友，满怀豪情，踏上征程。我祝福她们，我愿我的祝福和她们一起，飞越万水千山。

听 声

其实，窗外不是只有“复兴号”、动车组，还有普通列车。

十年前我搬到这里，邻居说火车太吵，有时睡不着觉。的确，火车一过，如雷贯耳。我原本喜欢火车的气势，这时候也赶忙关紧窗户，后来，有的路段安装了声屏障，再后来……

最近常在窗前站，不经意间，竟感受到声音的美妙。首先是火车声音变小了。静悄悄的动车组不用说，那方头方脑魁梧壮实的电力机车，牵引着一节节新型绿色车厢，或者是蓝白相间的双层车，来回穿梭，声音虽然还有，但比过去柔和低调了许多，好像一个粗声大嗓的壮汉，变成了一位温存有礼的绅士。通常，清晰明快的前奏一带而过，然后是一串三连音四连音均匀平稳地滑过。唰唰唰……咣咣咣咣……静心谛听，恰似车轮和钢轨联手弹奏的进行曲，流畅而欢欣。

家里亲戚来住，听了我的叙述，笑着说，主要是你对铁路有感情。话虽简单，却也高山流水，直抵内心，打开我铁路情感的记忆闸门。是啊，火车和火车的声音，差不多一直在我的生命里。

小时候，家住铁路旁。房屋背后十几米远，就是一对又一对的铁道股线。每天从早到晚，包括睡梦中，都有威武的火车头、梦幻的车厢轰隆隆地开过。我能听见汽笛长鸣，能听出蒸汽机呼哧呼哧地喷着白烟，能听到那些联动的巨大的车轮，被钢铁的手臂循环推动，节奏分明，咣当咣当……印象特别深的是，家里的门、窗、座钟、茶缸，很多东西都会跟着火车兴奋、抖动，发出一阵有节奏的声响，从弱到强，再从强到弱。稍大一点儿，学龄前、上学以后的寒暑假，我会经常坐着火车往返于小城与北京。父母都是铁路职工，忙时，送我去奶奶家，等攒够了调休，再把我接回身边。五六小时的车程，经常是小小一人，独自往来，这边送上车，那边上车接，中间有列车员热情照顾。每次，我喜欢静静地坐着，感受火车行进的节奏，也特别爱听扩散在候车室、站台上、车厢里的女播音员的声音，那声音字正腔圆，悦耳动听，有一种说不出的韵味儿：“旅客们……”上大学在外地，每个学期，我坐着火车来去，在咣当咣当的节奏里，梳理青春思绪。参加工作，在离家几十公里的另一个城市，每到周末，我会兴冲冲地往火车站赶，看见了熟悉的绿色通勤车，听到车上热切的乡音，就好像到了家。

后来，在铁路工作几十年，每年要走上百个工区小站。随着铁路发展，火车头不断变换，蒸汽机只在博物馆里重温辉煌，电力机紧跟着内燃，后来居上，动车组给人们带来前所未有的惊喜。所以，我知道，现在的火车声音不再来自火车头，也和火车本身关系不大，主要取决于线路，然而，铁路既有线运营多年，老旧的设备需要逐步改善。参与过许多夜间换轨换道岔百人千人大会战，听过响亮的指挥哨，听过和谐的劳动号子，我知道，铁路在优化线路上下了很大功夫，然而，近年火车上量，来往密集，保证充裕的施工间隙，有时并不容易。

我和工务的同志聊起来，他们告诉我窗外的铁道已经短轨换长轨啦，但是不可能完全到位。以后有条件时，还可以换更长的，还可以改善道岔，声音会越来越小的。

与火车声音变小相反，鸟儿的声音变大了。现在窗外鸟鸣不绝于耳。鸽群经常吹着嘹亮的哨子，结队而来，盘旋而去。喜鹊们喳喳地叫着，翘着长尾，张开黑白精致扇子一样的大翅膀，翻飞滑翔，你来我往，一个俯冲从铁道这边的树梢飞向那边声屏障，又忽地从那边飞回来，一展翅，落到铁道旁高高的电线杆上。它们挺着小胸脯，左瞧瞧右望望，笃定地鸣叫两声，好像在和远处的火车应答。麻雀一片一片的，在园中小径上吃草籽，人一走来，便叽叽喳喳散开。

我问当年说吵的邻居，大家经常在院子里走步。一个说：现在真的好多啦，没什么吵的感觉。另一个紧接着补充：没事儿时，听听火车的声音，听听鸟儿叫唤，听听花园里小宝贝儿奶声奶气地学说话，听听孩子跑来跑去的笑声，心里面挺美，觉得踏实，觉得风调雨顺！还有热情的老大姐趁机嘱咐我：别老坐着，要多运动，你看这到处都有健身器，或者你走出去，那二环边儿上新修的沿河绿化带，比公园还漂亮呢。

于是，平常的日子里，每当琐事缠身，或者内心沉寂，我就會放下手中的事情，甚至，放下一本书，听听窗外的声音，看看美美的邻居，或者干脆走到花园和绿化带去。

探 轨

火车开过去的时候，窗外的铁路就剩下钢轨。钢轨静静的，永远在那儿。

看得多了，心会顺着钢轨走远。

哪条高铁正在铺轨？哪条新线又要开通？几纵几横的高铁网究竟覆盖了哪些城市和村庄？中欧班列陆续开出，它和钢轨一起长途跋涉，将催生怎样的经济动能？那些受特定人群欢迎的绿皮车，充电、喝水、洗手，各种设施是不是已经改善很多？过去那么些年，自己专注于具体工作，或者囿于狭窄的生活半径，只关心一个一个的点：沿线职工的房子是否漏雨，里面的被褥是否够暖，厨具是不是齐全，旱厕改了没有，患病职工收没收到救助款？现在我明白，只要国家和铁路持续发展，包括铁路职工在内的人们的生产生活条件都能如愿改善。

看得久了，难抵诱惑，人会跟随钢轨远行。

选Z201次列车，一路向南，去看钢轨怎样上船，把火车送到海的那边。在车上，遇到大批“侯鸟”。卧铺车厢，百分之七八十是结伴而行的老年人。我对面坐着一对牡丹江的老夫妻，70多岁了，相貌身材都很平常，不过身上的休闲款运动衣颇有几分时尚。“儿媳妇给买的！”老妈妈得意地说，“这不，儿子搁北京站接上我们，带我们吃了饭，又给我们送上车。”原来，老人的儿子在北京打工多年，钱挣得不多也不少，就是特别的忙。“俺们帮不上忙，也不能成了拖累！”老妈妈一边说一边看老伴儿：“他爸老寒腿，天一冷就生疼，这不，连着两年了，我陪着去海南，到那儿就不怎么疼！”老大爷比较沉默寡言，但是有点粗糙的脸上神情柔和，他一直配合地听着，眼里满是赞许的意思。我好奇他们的大箱子为什么还用绑带横竖捆了？“嗨，里边满满当当的，都是过日子用的家什，绑一下结实，要不箱子就撑开了。”老妈妈回答，“俺们租房，一年换一个地儿，一住就是好几个月，不得带点自己用的东西吗？”我问：“今年上哪儿啊？房子好租吗？”老妈妈马上说：“去东方，东方离三亚不远，俺们有伴儿，他们先去的都把房子给租上了。”停了一下，老妈妈怕我不明白，探过身子补充道：“现在好，有多少钱办多少事儿。买房的人家不少，租房呢，也行。反正条件多好、价钱多贵的房子都有，简简单单，干干净净、比较便宜的房子也有！关键你看这火车，来去的，又方便又舒服，吃饭睡觉，就搁家里一个样。”我点头称是。是啊，车上的老人主要来自东北，患有气管炎关节炎，坐火车，不用花多少钱，就能完成从最北到最南的迁徙，就从冰天雪地跨越到风和日丽。

我还从北京西经西安去成都，3个多小时穿越秦岭，看蜀道变通途;去广深港高铁，领略魅力十足的“动感”;去乘一趟旅游列车，和朋友们品味阿尔山的冰雪盛宴。我在海口、老城镇，坐环岛高铁，邂逅刚刚试行的电子客票，有了新的出行体验……

京张高铁铺轨的时候，我来到北京局集团公司工电大修段焊轨基地，被长长的钢轨吓了一跳。

29台大红的龙门吊车，16道紧密衔接的工序，新的焊接工艺。于是，钢轨像待命的士兵一样，整齐地排列在宽阔的存轨台上，沉稳，坚定，刚毅。每根钢轨竟有一里地那么长！

有人骄傲地告诉我，2008年，就在这里，中国第一根由百米定尺轨焊接成的500米长轨，被徐徐吊起，运往中国第一条高铁。现在，这里又承担了举世瞩目的“智能京张”、京雄城际铁路的钢轨焊运任务。

两条长长的生产线，一个大大的宣传栏，玻璃窗里镶着几个醒目的大字：一个焊头等于一千个生命。是，这里不允许丝毫的马虎，钢花飞溅的背后，是一次次技术试验、参数认证，是操作标准细化到每个工位。这里也不允许任何懈怠，每个班组提炼出自己的警句箴言。箴言虽短，却让钢铁有了文化的熏染。比如我一下子就记住了，给钢轨接头进行粗打磨的班组，警句是：“粗中有细”;用20多台吊车移动长轨的班组，警句是：“步调一致”。

这里是钢铁的世界。铁架、铁栏、铁梯，铁的机床和工具。钢轨在厂房内外穿行。那些正在工作的身影，在钢铁的背景下，显得单薄，甚至柔弱。然而，他们聚精会神，连续工作十二小时。他们泰然自若，把握着精确再精确的精确度，兑现着过硬再过硬的安全保证。

从基地出来，周围正在大规模拆迁，同行的朋友说，北京就这样，总在变，总在发展。我的心还在钢轨上。钢轨引导着火车行进的方向，却从不声张。钢轨很低调，与不断更新换代、加速奔驰的火车相比，它甚至显得刻板而平凡。但是钢轨，也是铁路乃至国家变化发展的一部分。

一百多年前，我国早期铁路所用钢轨，大多依赖进口。现在，我国自主研发出无缝钢轨技术，钢轨从25米、100米，延长到500米，甚至更长。五十年前，我国最轻的钢轨每米18公斤，随着铁路运量增加，钢轨不断地强壮自己，逐步增加到每米60公斤。500米长轨一根就重达30吨。这还不是最重的。大秦铁路钢轨每米75公斤，是世界之最，它所承载的运煤专列有200多节车厢，载重超过1万吨。

钢轨永远匍匐在地，所有的潇洒都奉献给不断增加的压力，所有的克制都用于缩小自己的阻力，所有的心愿就是让火车从自己身上安全、平顺、快速地开过去。

守 望

2018年岁末，29日，家人招呼我看电视。京哈高铁承沈段开通，G4256次列车正在首发。司机端坐在驾驶室，做出手势。他一定在说，准备就绪！他说准备就绪，就意味着信号员、值班员、客运员、列车员、探伤工、接触网工、上水工……数不清的人，数不清的岗位，准备就绪。10点10分，列车满载旅客，一声汽笛，启动，加速，驶离车站，勇往直前……我的眼睛有些湿润，不只是因为承德终于通了高铁。还因为什么呢？

央视节目主持人现场报道：全国有10条铁路新线近日开通，中国铁路总里程新增到13.1万公里，其中高铁2.9万公里。内蒙古、川西等多地结束了不通高铁动车的历史。

一列火车正从窗外经过，我站在冬日暖阳里，目送她远去。没有了树叶掩映，钢轨裸露在那里。虽然阳光灿烂，气温却在零下，钢轨冷吗？全国的钢轨血脉相连，有黑龙江的冰雪，有青藏高原的风，钢轨一定会冷吧。然而，想想那些暑期就开始的“保冬运、防断轨”备战;想想那些红色、绿色的信号灯白天黑夜与钢轨做伴;想想那些忠实的巡道人，日复一日如约而至的探视，就会知道钢轨不冷。

无论什么样的天气，什么样的速度，什么样的载重，钢轨都能挺住，都必须挺住。

钢轨的坚韧和担当，就是铁路人的坚韧和担当。

只要有钢轨，就有铁路人追风逐梦的脚步;就有建设者穿云破雾、开山架桥的拼搏与创造;就有高山深邃中自觉的守护;就有荒野上孤零零的变电所，几个人长年厮守一堆设备;就有那不起眼的小站，成了夫妻列车员短暂相逢的眷恋。只要有钢轨，就有抗击洪水抢通正线，一个挨一个汗流浃背的脊梁;就有高铁玫瑰，寒冬里一遍遍出入站台与车厢，用暖宝贴和自创的方法，为旅客绽放温馨，散发芳香;就有春运加开临客，八方支援的铁路人舍小家为大家，尽职尽责。只要有钢轨，就有顽强的大桥吹冰人，就有冒着严寒清洁列车的洗车人，就有上上下下挂在车外的调车人……只要有钢轨，就有那么多光荣榜、劳模墙，有那么多响亮的名字、感人的事迹。

我忽然明白眼睛为什么湿润，是在惊艳里，看见了铁路人像火车一样，在钢轨上努力奔跑，追求、奋斗、坚守;是在震撼里，过滤掉艰难与困惑，激荡起领跑者的骄傲和自豪。

这是普通的居民楼，坐落在普通的居民区里，人们的日子似乎也很普通。然而，当一回首，一环顾，就会发现，一切都在悄然发生变化，变美，变好，变得让人禁不住感慨和思考。

我家楼层不高，视野有限。然而，窗外的一切，因“复兴号”而生动，因钢轨而拓展。我看见“复兴号”加速创新，追求卓越的内涵，我看见钢轨不断生长，走遍神州的踪迹。我也看见那么多普通人日益增長的希望，看见人民向往的美好生活的模样。

无论在窗前，还是在路上，我想我都在守望，守望一种精神，守望一条路，守望一种幸福。在这种守望里，或许，还能遇到新的自己。