○贾平凹

小的时候，我眼见过一个奇妙的故事，便不敢忘却；一直到现在，我已是暮年了，仍百思不得其解呢。

我们的隔壁，住着一位老头。他极能养鸟，门前的木架上，吊着各式各样的鸟笼；里边住着云雀、绿嘴、画眉、黄鹂……尽是些可怜可爱的生灵儿。整天整天里，我们就守在那鸟笼下，听着它们鸣叫。叫声很是好听，尤其是那只云雀，像唱歌一样，打老远就能听见，使人禁不住要打一个麻酥酥的战儿了。

时间一长，那云雀声就不比以前那么脆了，老头便给它吃最好的谷，喝最清的水，云雀稍不鸣叫，他就万般逗弄；于是它又叫起来了，但它叫起来的时候，总是在笼里不能安宁，左一撞、右一碰的，常常把黄黄的小嘴从笼格里挤出来，盯着高高的云天，叫得越发哑了。

“它唱得太疲劳了。”我们都这么说，便去给老头建议，不要逗弄它了吧。

但是，每每黎明的时候，它就又叫起来了。我们爬起来，从窗口看去，天刚刚发亮，云升得很高很高，老头并没有起床呢。于此我们才明白，别人不逗弄它，它还是每天要叫的；它依然把嘴挤在笼格外边，翅膀扑扇着，竟有几根毛茸茸的羽毛掉了下来。

“它在练嗓子吗？”妹妹说。

“不，它那嗓子已经哑了。”我说。

“那它为什么还要唱呢？”

“谁知道呢？你听，它是在唱一支忧郁的歌吗？”

细细听起来，果然那叫声充满了忧郁；那往日里悠悠然的叫声原来是痛苦的呼喊呢？！

“是它肚子饥了，渴了吧？”妹妹又说。

我们跑过去，要给它添些食儿，却看见笼里满满地放着一盘黄谷、一盘清水。这又使我们迷糊了。

“一定是向往着云天吧。”

我们这么不经意地说过，立即觉得是很正确的。想，被老头捉住之前，它是飞在天上的，天那么空阔，天便全然是它的；黎明的时候，它一定飞得像云一样高，向黑暗宣告着光明。如今，黎明来了，它却飞不出去了，才这么发疯似的抗议了！我们在笼下捡起那抖落的羽毛，深深地感到它的可怜了。

我们把这想法告诉老头，老头笑我们可爱，却终没有放走它。它每天还是这么叫着，唱那一支忧郁的歌。

我们终于不忍了，在一个黎明，悄悄起来，拆开了笼的门，放它出去了。它一下子飞到了柳树梢上，和柳梢一起激动着，有些站不稳，几乎要掉下来了；但它立即抖抖身子，对着我们响亮地叫了一声，倏忽消失在云天里。

老头发觉走失了云雀，捶胸顿足了一个早上，接着疑心它是被人放走的，大声叫骂。我们听了，心里却充满欢乐，觉得干了一件伟大的事情。

云雀飞走了，我们时时恋念着它，当看着那笼里的绿嘴、黄鹂、画眉，就想，它这个时候是在天的哪一角呢？在云的哪一层呢？它该是多么快活，那唱的，再也不是忧郁的歌了，而是凌云之歌、自由之歌、生命之歌了啊！

一天过去了，两天过去了，突然，我们在那棵柳树上发现了它。它样子很淡漠，似乎比以前消瘦了，也疲倦多了；在风里，它斜了翅膀，上下怯怯地飞。我们惊喜地呼唤它，但立即赶走了它，怕那老头发现了，又要捉它回去。

但是，就在第四天的早上，我们刚刚醒来，突然又听到了云雀的叫声。我们赶忙跑出门，看那柳树，柳树上没有它，老头却在大声地喊叫我们：

“啊，云雀，还是我的那只云雀！”

我们看时，老头正提着那个鸟笼。笼门已经重新封了，云雀果然就在里边，一声一声地叫。

这使我们大惊失色，责问他怎么又捉了它，老头说：

“是它飞回来的！这鸟笼一直在那里空着，它就飞回来了呢！”

“这怎么可能呢？”我们说。

“怎么不可能呢？”老头说，笑得更得意了。

我们走近去，云雀待在那里，急急地吃着那谷子，喝着那清水，好像它一直在饿着，在渴着。末了，它就静静地卧下来，闭上了眼睛，作着疲乏后的休息。

我们默默地看着它，这只美丽的云雀，再没有说出话来。

解读

这是一篇颇具寓言色彩的散文，一只云雀被关在笼子里时向往自由，逃离之后却不惜用自由去换谷子、清水和安稳的休息。云雀这个物象，折射了大千世界中的绝大多数普通人，也许还包括作者本人，他们都面临一个困局：人生有枷锁，当你鼓足勇气摆脱它时，你反而无所适从，进而怀恋自己被束缚的日子，最终宁愿回到牢笼之中。本文简明，从大处看，不论是构架还是主旨，似乎任一具备写作能力的人都能捉刀完成。然而，细看之下，我们会发现作者的匠心。例如，以儿童的视角看云雀，充满了“误解”，这隐喻了许许多多纯粹的人生理想与追求，与现实世界总是格格不入。文章末尾，云雀自己飞回了原来的笼子，而不是被老头重新捉住，这一妙笔令全文的讽刺意味达到了最辛辣的状态。没有这一笔，则全文不免要平庸许多。这是高明的作家手笔与众不同之处，值得玩味。