非鱼

坐在我面前的是王石头。

“不死了？”

“没法死。”

我并不知道她到底叫什么，她没有说，我没有问。王石头这个名字，是我在心里给她取的。原因很简单，她坐下来的时候，土灰色的羽绒服随着身体的松懈，在沙发上摊成一堆，就像一疙瘩圆滚滚的石头。

“死都没法死，我憋屈。”

我在一家自媒体公司工作，说起来是记者，其实就是接听电话，解答投诉，甚至遇到像王石头这样的，做一个蹩脚的心灵按摩师。谁的头顶都是一会儿蓝天，一会儿乌云的，我还一肚子憋屈呢。

之前王石头不停地给我打电话，说活不成了，要跳楼，要上吊，要吃老鼠药。每次，我都苦口婆心地劝她，给她找出一万种活下去的理由，说得脑袋缺氧。但过一段时间，她又会打来电话，我一接，她就不由分说地哭起来：“这回我是真真活不成了，你别劝我，我现在就吃安眠药。”

最后一次打来电话时，我刚被头儿训过。原因是我提出要调部门，我受够了每天的鸡毛蒜皮，我不是在媒体上班，更像一个居委会大妈。头儿说我一屋不扫何以扫天下，小事做不好，到哪儿都是一堆废材，说得我满腔怒火，又无处发泄。正好，王石头打来电话，说她不得不死。

“要死就赶紧。跳楼、上吊、卧轨、吃安眠药、点煤气、抹脖子，哪种方法都行。”我惡狠狠地说。

王石头大概没想到我会这么回答，她愣了一下，喉咙里发出不停嗳气的声音。

“报警找110，死不了伤了找120。”我不由分说挂了电话。

过了几天，头儿说有人找我。在会客室，我见到了王石头。她一开口说话，我就知道是她，一个多少次要死而没死的女人。我说：“要死肯定有死的理由，为啥？”

王石头说：“日子过不下去了，哪条路都堵死了。”所有的路都是由一条路引出来的。起头是她得了乳腺癌，还好发现得早，没有扩散，切了一个乳房就完了，连化疗都不用。可她所在的单位找了个借口把她开除了，她丢了工作，天天在家穿着睡衣，愁眉苦脸，老公看了心烦，回家就发脾气。闺女让她检查作业，她心不在焉，总是弄错，闺女也嫌弃她。她更是心懒，屋子也不收拾，饭也做得七生八熟。老公开始跟她吵架甚至动手打她。于是，她开始一次次地想一死了之。

最后一次给我打电话的时候，老公在外面几天不回家，一回来又打了她。她真的想死，就死在家里，割腕，让家里变成一片血海，让老公一进门就害怕。念着我以前对她的好，她想给我说一声谢谢。谁知我劈头盖脸一顿吼，反倒让她不知所措。

我的脸红了一下：“真抱歉，我那天心情不好。”

她说：“也就是那天，我愣怔了好半天，这世上竟然没有一个人关心我的死活，我死了又有啥意思？”

“这是你不死的说法？”

“不是。是我闺女的辫子。”

那天上午，她一直坐在屋里想死不死，咋个死法，饭也没做。闺女跟她爸买了凉皮和烧饼在客厅吃，说下午要排练节目，老师让统一梳新疆辫子。她老公说不会，闺女饭也不吃了，抽抽搭搭地哭。听见闺女哭，她心烦，冲闺女吆喝：“别号了，我给你梳。”

想到马上要死了，这是给闺女最后一次梳辫子，她的心还是疼得不行。一根根辫子编得很认真，编到最后泪都滴到闺女头上了。辫子编好了，闺女照照镜子，转了一圈，让满头的小辫子飞起来，开心地说：“妈，你手真巧，编得真好看。”说着搂着她脖子，在脸上亲了一口：“妈，我以后每天都要编这种辫子。”

呼啦一声，好不容易堆起来的石头块垒全倒了。她叹口气：“还真死不成了，死了谁给闺女编辫子？”

“就是，起码你编的辫子好看，你闺女离不了你。”

“可我还是憋屈啊。”

“谁不憋屈？要是憋屈都去死，那世界上人早都死绝了。”

“唉……也是啊。”

王石头临走的时候从包里掏出一个塑料袋塞给我，脸憋得通红说：“这是我腌的泡菜，你尝尝。”

我接了，她临出门的时候，我问她：“还不知道，你叫什么？”

她说：“我叫祝红梅。”

我笑着说：“嗯，比王石头好听。”

她大瞪着眼：“王石头是谁？”