冯杰散文承续的是明清小品、现代言志散文的传统，为典范的士大夫式的写作范式。在都市的深处，闲坐书斋前的冯杰，寂寞中又带有点点的清思。他工书画，善文字，台湾版散文集子，纸张精美，内里的插画皆为其手绘，皆着彩色。竖体字，铜版纸，彩色插画，看上去雅致异常，文人范十足，而他的乡土文字，写的又是乡土世界的大红大绿，比如对联、年画的夸张与流俗，比如少年时看种猪交配的陈谷子烂芝麻。这一雅一俗于冯杰而言，其实不存在什么鸿沟，它们都来自深不可察的生活，来自复杂而宽广的人本身。海德格尔曾经指出，“诗人的天职是还乡，还乡使得故土成为接近本源之处。”

《器皿記》就是典型的冯杰式的散文，以小小的物件，勾画北中原这块土地的神奇，进而成为看得见的乡愁所在。

形而上的乡村器皿：罐

器皿与制造的材料有关。乡村全部器皿都是水和泥掺和上时间做成的。器皿在时光里破碎、组合、消失、凝固，再继续作另一圈轮回。器皿不是固体，器皿是液体，器皿的过程是流动的，如器在人间旅行。

记事时我恍如就是在乡村形色各异的罐子里穿行。那是一些上釉的和不上釉的器皿，它们如川剧变脸，面目不同，大大小小，有着不同的型号。质地分别为铜、铁、锡、陶。盛雪、盛月光、盛草香，还盛沉沉的叹息。乡村的器皿是乡村形状各异的胃，在消化时光。

在乡村日子流动的缝隙里，布满了打水的罐、装粮食的瓮、盛水的缸、盛酒的坛、和面的盆、盛饭的碗，还有惹是生非或借酒浇愁的小酒盅……

少年时代在乡村经历过这样一幕，晚秋的一天，我和村里一个孩子去邻村轧花生油，回来路上油罐摔碎了，油流一地，香气浓郁。那是全家一年的生活用油啊。我们害怕回去无法给大人交差，就脱下衣服，一边哭一边用衣裳往地上蘸油，以便回家再把油拧出来。贫朴的时代，油是映照生活面庞的亮色，器皿的碎片上却沾满少年的哀愁。

到我们村卖陶罐器皿的人一年四季赶着驴车缓缓而行，村里有几家窑场，烧制须用黏土。器皿原色，素面干净，不设花，无图案，坦坦荡荡的。

我姥爷家有一方带耳朵黑罐，用于放烟草叶。他的烟草是自制的，为了节省，配方是掺一半烟草，另一半是碎桐叶，奢侈一些时就淋上芝麻油稍拌，在罐里焖两天之后烟叶就可抽用。咳嗽声里，烟草和乡村的日子一般苦涩。

还有一种叫瓿的陶器，瓿是对小菜坛子的称呼。姥爷说过，古人爱把自己著的书前写上“请某某大先生覆瓿”，就是谦称自己的书无价值，只配盖菜坛子。

三十岁那年，我也出了一本诗集，学着古人作文化状如此写道，以示卖弄。

村里一位大伯问我这是啥意思？我解释。后来，他真就给盖上菜坛子。第二年咸菜全坏了。

器皿表情：药锅的愁容

传说铁锅熬药易有毒。乡村药锅都是砂锅质的。“打破砂锅——璺（问）到底”，这句乡村歇后语在今后电脑时代将被淘汰掉，因为背景消失，让人陌生不可理解。

想一想，昔日有许多方言和土语都曾在药锅里慢慢熬制，然后在大地上布满奇馨异香。

药锅不会家家都有，如果村子不大，一个村里共拥一只轮流借用。药罐会在纵横交错的小巷里串门走户，谁家的门槛它都迈过，俨然是个砂质的郎中，是一部游动的《村庄药物志》，砂质版的“村志”啊。

锅可以多，但药锅不能多。药锅多了就象征一个村子阴气重，人丁不旺。在乡村里有偷锅的，有偷铜勺的，偷铁盆的，但药锅是没人去偷的，晦气。因此经常可以在乡村看到用完的药罐孤寂地站在窗台上闲看风景，显得无所事事，仿佛瞌睡。它其实在等待着下一家窗棂里的咳嗽声。

药锅是乡村的愁容。药锅的面庞就是乡下人忧郁的面庞。

最后熬完的药渣不能随便倒掉，必须要黎明无人时在乡村十字路口扔掉，让众人踩踏，病才能加快速度最后痊愈。这是药效之外的另一种药效，单方上不曾交代，秘而不宣。

也有吝啬不倒药渣的人家。我家斜对门有个三姥娘，家穷，觉得药渣倒掉可惜，干脆磨成碎面最后吃下。其实药熬三遍之时已如熬干的人生了。

送锅时有一种讲究，还人家药锅是不许送空锅的，送空锅是想把病给别人送去，有象征的嫌疑。约定成俗，最好空锅里放一把粮食、盐、枣子诸物，即可破解。这是连李时珍《本草纲目》里也没有交代的。

母亲教我使用砂锅熬药的方法，提前先用凉水将药泡好，从黄昏开始，用文火。药熬好了，篦出药汤。晚上喝一次，第二天加温即可服。早晚两次。

给母亲端药时，用一方包药的草纸轻轻遮着药碗，压根筷子，是怕夜空落下晚秋露水，然后，小心翼翼地从厨房踱到堂屋。

三米长的距离，三米长的草药之香，竟漫长如一生。（本文有节选）