文｜目田菌

“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”海明威在《流动的盛宴》中回忆他在巴黎的生活，在扉页如是写道。

对我而言，我生活过的城市无一不给我留下了深刻的印记，从家乡到香港，从香港到北京。家乡塑造了我童年的记忆，给了我最早的空间认知；香港帮我建立起人生的价值观，让我更加明晰了自己的身份认知。

那么北京呢？一年间，我切身感受到了北京带给我的变化，但是莫名的，这种变化用言语表达不出。我自问过，究竟北京这座城，对我，对周围我能观察到的人群，意味着什么呢？

我询问过不少人北京对于他们的意义，很多人爱它的多元和包容，也恨它的竞争残酷和糟糕的城市规划。但共同的，他们都对北京有着自己的想象。

对很多人来说，北京是一座想象中的城市，它是人们想象的集合。

科幻作家郝景芳写过《北京折叠》，展现了未来一个阶级分级、种群隔离的折叠北京城。小说并不比现实夸张，很多人对北京的想象是不重叠的，许多人尽管共同生活在这座名为“北京”的城中，但他们的生活并没有丝毫交集。这座城太大了。

我仍不喜欢这座城市，尽管已经来了一年多。或许是因为我在香港待久了吧，回到内地的第一站就选择了离岭南文化、港式文化较远的北京。我像踏入异国一样踏入我文化母体的中心。过往八年中，我小心翼翼地在互联网上跟随着内地的声音，保持着文化的同步、精神的连接，但这里始终是我告别了八年的土地。香港与深圳陆地相连，一条浅浅的深圳河，就带来了截然不同的文化划分。初来的一个月，我极不适应，极度眩晕。

这种眩晕不光体现在文化上，可能更来自城市规划和景观。一位朋友曾对我说：“我从来没见过一个城市（北京）可以平庸得如此傲慢。”我能理解他这句话的含义。当站在宣武门内大街，看着马路如此宽阔而道路两旁稀稀拉拉、冷冷清清时，看着隔三差五出现的国字头或中字头的机关大门时，看着灰蒙蒙而千篇一律的小店招牌时，“平庸的傲慢感”是如此强烈。

而且，北京的城建构造非常能引发焦虑。比如绕来绕去的西直门立交桥，比如北京每个地铁站的间隔是如此之长，从住处到最近的地铁站，总要走上超过一公里。到哪里去都很远，上下班的高峰堵到让人怀疑人生，生命仿佛都浪费在交通上。

在北京，你并不拥有这座城市，你也无法拥有它。这过大的设计和无处不在的“国家中心”的提醒让人失去掌控感。你拥有的只是一个点一个院子一个园子，一条线一条地铁一条街道，一段时间一段节奏一段光影。而且你不能停下，一旦停下，这一个点一条线一段时间都可能会失去。

这座城市永远没有休息的时候，它不断消费时尚，消费创意，消费服务，消费年轻人的热血和激情。我来到这里一年，好像已经没有了最初要和这座城市战斗到底的决心，我似乎向它投了降，融入了它的腹地。一次从外地出差回来，从机场走上机场高速，走上五环向西，看着五元桥、来广营、上清桥，知道快到G6，这一刻竟有了一丝熟悉感。

今年2 月12 日，北京下了大半天的雪，我们都惊叹于飞扬的雪花，大而迅猛，颇有些无心上班了，心神飘去了远处，想象着雪堆积在故宫的红墙黄瓦上，白茫茫一片。但到下班时，几乎已无雪的痕迹，仿佛这场雪没有下过一样。那些纷纷扬扬的雪花，像我们一样，大多无声无息地消融于这头巨兽的身体中。而想象，也在此刻终结。