文｜赵丽宏

江南的水

很多年前写过一篇文章，题目就叫《水做的江南》。在我的印象里，江南是水做的。

由整体到局部，再把视野拉回到整个天地之间，视角变化灵动，又有鲜明的节奏。

江南到处是水，池塘沟渠，溪涧流泉，江河湖泊……登高四望，如明镜般闪烁的，是水；如玉带般蜿蜒的，是水；如珍珠般滚动的，是水。多雨时节，江南就在雨的帘幕笼罩之下。绵长的雨丝把天和地连成一体，把江南织成一个水的世界……

江南是流动的水，是翡翠一样清碧的流水，是水晶一般透明的流水，是云烟一样飘逸的流水。这样的水，可以栽莲养荷蓄蛙鼓，可以濯足泛舟消春愁。这样的水，可以泡龙井茶，可以沏碧螺春，也可以酿酒，酿清冽甘甜的米酒，酿芬芳醇厚的加饭、花雕、女儿红……

由浓到淡，从形态到功用，升华到品茶酿酒，养性怡情。

要说江南之水的清丽柔美，当然首推杭州西湖。被逶迤的小山环抱着的西湖，是一位性情柔和的南国美人。她的表情永远是那么温婉平和，或者面含微笑、明眸流盼，或者凝神遐思、目光沉静，或者愁容半掩、双眼蒙眬……西湖最美的时辰，当然是春天和秋日。春必须是初春，有雨有雾，湖光山色隐约在雨雾里，使人一时看不清她的真面目，而那种迷蒙空灵的景象，活脱脱就是写意的中国水墨画。这样的画面，很自然地会叫人联想起宋人赵芾和夏圭描绘西湖烟雨的画。当然，还有名垂画史的宋代“米氏云山”。大书画家米芾和他儿子——那位自称“戏墨”的米友仁，他们父子俩的山水写意画把烟雨迷蒙的湖山描绘得出神入化，使后人叹为观止。我想，米氏父子当年一定常常在初春的雨中泛舟西湖，是千变万化的江南山水给了他们创作的灵感。不过，和变幻莫测的江南春色相比，画家的笔墨永远会显得贫乏。被画家用墨彩留在画纸上的，只是江南万千姿态的一两种。雨中的西湖美妙，晴天的西湖同样迷人。当娇艳的春日冲破云雾的阻挡，突然照到西湖上时，湖面上闪动着万点金鳞，湖光又反照到天上，把周围的群山辉映得一片灿烂。这时，倘若你正泛舟湖中，从湖面蒸腾出的水汽氤氲飘升，明晃晃的湖光山色便全都在这无形的水汽中飘摇颤动起来。金色的阳光，翠绿的山林，缤纷的花卉，湖上泛动的小船，以及在苏堤、白堤和湖岸走动的游人，全在这氤氲水汽中晶莹透明地融为一体。秋日的西湖，最佳时刻是在深秋。湖上的暑气此时已散尽，湖周围青翠明丽的色彩开始显得深沉，翠绿的水杉变成了墨绿，倒映在湖面上的杨柳和梧桐的绿色浓阴变成了金黄和橙红。随风飘落的树叶犹如金色蝴蝶，在空中翩翩起舞。它们停落到湖上，便在水面弄出许多细微的涟漪。湖里的荷花早已花谢叶败，枯黄的荷叶以各种各样的姿态残留在水面上，使人情不自禁想到“留得枯荷听雨声”这样的古诗。千百年过去，人间世事沧桑，今非昔比。然而将眼光凝视西湖，凝视江南的山水，却依旧能体会浪漫的古人面对自然时涌动的诗情。在杭州生活多年的苏东坡，写出“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”这样的诗，实在是有感而发。

春天的西湖，或雨或晴，都离不开水的晕染。

秋日的西湖，如镜的水面把色彩渲染出了更多的层次。

首尾呼应，结构完整。

西湖的水，有时候总感觉是太静了一点，太安分了一点。这时，便会想起九溪十八涧那些清澈活泼的流水。在江南，有多少这样的活水，谁能计算呢？从江南的山野和田园里走来的人，几乎人人都能向你描绘出几处从未听说过的清泉和溪流。不过，如果把江南的水都想成西湖这样的静水，或者是九溪十八涧这样的细弱之水，那也是错。江南的水，也有雄浑壮阔的气象。我在无锡太湖边住过不少日子，太湖的万顷波涛，常常使我想起浩瀚的海。碰到有风的日子，湖面翻涌，涛声阵阵，犹如浑厚的鼓号，让闻者顿生豪气，心中的慵困和委顿被荡涤得干干净净。如果这样的水还嫌气势不够，那好，还有更壮观的。到农历八月十八日，到海宁看钱塘潮去。那汹涌而来的大潮排山倒海，惊天动地，咆哮的浪涛崩云裂石，可以让胆怯者魂飞魄散，也可以让豪爽者心旷神怡。这潮水，不仅在江南，就是在中国，在世界，也是罕见的奇观。看过这样的潮水，有谁还会说江南的水都是柔弱之流呢？

水，是江南的血脉。没有这些晶莹灵动、雄浑博大的水，也就没有了江南。

详写了西湖之后，其他的就略写，但目的明确，就是要把江南水的多种气质都描写出来，刷新人们对江南之水的认知。

关于桥

和水连在一起的，是桥。江南是水的世界，自然也是桥的世界，如果没有桥，江南就成了一片被流水分割成碎片的土地。是桥把这些被分隔开的土地连成了一个整体。在江南，有不少城镇被人们称为“桥乡”，因为，在这些城镇，目之所及，到处是桥。桥，凝结着江南人的智慧。

桥，是连接，是纽带，也是智慧。

在江南的乡间，从前有很多木桥。这些木桥，大多结构简单，桩柱、桥梁，都是未经雕凿的原木，桥面或者是木板，或者是拳头粗的枝条。然而就是这些简单的桥，江南的人们可以把它们造得千姿百态，没有一座重样。记得小时候去乡下，见过一座小巧的木桥，长不过四五米，桥栏杆是用一些圆木棍搭成的，这些圆木棍看似很随意地排列着，却拼出了精美的图案。桥头有一个木头的凉亭，凉亭的廊柱和围栏被过桥人的手抚摸得油光发亮。亭子的屋檐下，镶嵌着一条条雕花板，那上面雕刻的花纹我至今还记得——梅兰竹菊，还有在花丛里扑蝶的小孩。我喜欢走这座桥，走在桥上，桥面在脚下微微晃荡，仿佛能感觉到流水的波动。在算不上风景名胜之地的乡间，人们会想到修建这样既实用又有审美价值的木桥，实在很难得。要知道，那时，农民非常穷，在贫穷的状态中依然能保持这样的雅兴，依然不忘记追求艺术和美，这大概是值得骄傲的事情。如果没有进取之心，没有对生活的憧憬和希望，不可能这样。这样的木桥，大概很难保存到现在了，岁月的风雨会毁了它们。

从这些雕花之中，感受得到江南人对品格的看重。

强调物质上的贫穷，其实也是在强调精神上的富足，是江南人对生活和美的热爱。

江南的桥，更多的是石桥。它们才是长寿的。我喜欢看那些古老的石桥，它们给人的印象，是刚劲有力。江南的石桥，把粗犷和精巧，奇妙地结合在一起。造桥的石头往往都没有经过磨砺，还保持着它们从山中被开采出来时的模样，质朴而粗犷。由它们组合成的石桥却是千姿百态的。有时候，简洁的几根石条，便搭成了一座简易的桥；有时候，石块和石条组合成造型繁复的拱桥，桥身高高拱起，桥下是可以行船的圆形桥洞。这些桥，和威尼斯的那些拱桥有些相似，桥上行人，桥下过船，但建筑的风格却完全不同。陈逸飞在他的油画中画了江苏周庄的两座石桥，油画由美国的大收藏家哈默收藏，又被转赠给邓小平。此画成为新闻眼，频频出现在电视、报纸和众多的杂志上。周庄和周庄的石桥也因此名扬天下。一些对中国知之甚少的外国人甚至把这桥看成了中国江南的象征。我去过周庄，被陈逸飞画过的双桥，确实是两座很别致的石桥。不过，在我的印象中，类似的石桥，在江南很多。在苏州和无锡，在上海郊区的一些古镇上，我见过不少类似的桥。在上海青浦的练塘镇上，就有好几座这样的石拱桥，其中最古老的，据说建造于明代。几个世纪以来，古镇变化极大，旧屋倒塌，新楼矗立，然而这些石桥却依然如故。它们横跨在流动的水面上，数百年间岿然不动。岁月的风雨，一代又一代人的手和脚，磨平了石头上的斧凿之痕。走在这样的桥上，感到现实和历史之间遥远的距离一下子缩得非常短。站在石桥上，看一只载着鱼鹰的小舟从桥下悠然划过，那感觉仿佛是又回到了唐诗宋词的意境中。

“桥”也成为世界人民眼中的一种“中国印象”，不单在画里，也在现实中。

想要在现代还能感受到唐诗宋词的意境，来江南，无疑是最佳的选择。市井烟火气息之中，仍有诗情画意。

二十多年前，我曾在江苏宜兴的蜀山镇客居多时。镇上有一座很大的石拱桥。高高的桥面上行人熙熙攘攘，小贩在桥上摆摊，卖水果、蔬菜、日用百货，桥下的船只来来往往。桥上的行人和桥下的船工高声应和，互相打着招呼……这景象，很像是《清明上河图》中的那座大桥。走在这样的桥上，挤在杂色的人群中，我会突然觉得自己成了《清明上河图》中的人物。

桥使古老的历史得以延续，使祖先们当年生活的景象不再遥远隔膜。

然而，现代人的生活毕竟和古人的生活大不相同了。宽阔的水泥道就像不断扩张的蛛网，在江南的乡村伸展蔓延，纵横交错。造路就要建桥，连接这些水泥大道的，再也不可能是当年的那些木桥和石断，而是水泥桥，大大小小的汽车可以像蜘蛛一样从桥上爬过去。这些水泥桥，长是长了，宽也宽了，但是它们不会使人产生什么奇妙的联想，它们再也没有古老的木桥和石桥那种悠长的韵味。当我坐在疾驰的汽车里，从这些桥上呼啸而过时，一面享受着它们提供的便利，一面却在怀念古老的木桥和石桥。这是多么矛盾而又无奈的事情。（有删减）

现代的桥，或许功能性要大于审美体验，但现代人心中的诗意，仍是珍贵的。遇到美，我们仍然是会赏心悦目的。

本文原有《江南的水》《关于桥》《江南的花》《花的风骨》《柔与刚》五章，这里只节选了第一章和第二章。

第一章从江南最具代表性的水写起，既借西湖的清丽柔美、九溪十八涧的涓细活泼展现了江南水的晶莹灵动，又借太湖的波涛翻涌、钱塘潮的惊天动地展现了江南水的雄浑博大。江南的水是刚柔并济的，具有多元的美感。而这种美感，也同样在江南的桥上展现了出来。乡间的木桥小巧而精美，水镇的石桥千姿百态，作者更是由实转虚，从现实中的桥想到了画家们画笔之下的桥，让西方人把石桥作为中国江南的象征，也让身临其境的作者，恍惚如在名画之中。

写江南，自然要用江南气质的笔调，连展开的联想也仿佛蒙上了一层烟雨画意。而最值得一提的是，作者所有的联想，都是层次极为清晰的，是有严密的内在逻辑的。这是我们自己在进行联想创作时需要注意的。可以放开去想，但一旦落诸笔端，就不得不考虑行文的逻辑和思维的清晰。一些看似随意的作品，读起来自然舒畅，一定都是在行文的内核上做了大量功夫，才能做到深入浅出的。