文丨张世程

关于这个“想”字，有一个非常简单的谜语，便是“木目共一心”，看来，“目”之所及，会触“木”（指外在的物与人）而“心”生情。确实，人类的许多情感活动，都可以用“想”来表达。至于“想”的方式，真是各式各样。

西方人就想得很直接，爱一个人，想她念她之时，“I love you”可以脱口而出。而在中国呢？冯巩的相声留下一句经典：“我想死你们了。”这么直接，但总觉得是打趣、是逗笑，却不是真情的自然流露。似乎有更直接的，阿Q 对吴妈求爱说的是：“我要和你……”但那不是想她念她，更何况把人家吴妈想得浑身发抖往外跑。读小学时，有位比我们大几岁的兄长经常要我们读《增广贤文》，猜谜语，其中有一则是“两木（目）共一心，人在尔边行，古人文章好，十女田半边”。这里边有个故事，说是一个男子向一个女子求爱，却不直接说出“想你做妻”（谜底）。看来，中国传统尤其在士人阶层，还真不习惯直接说想你爱你。

有人说古典诗词“教你如何优雅地说‘我想你’”，这是偶然间从网上邂逅的，还真能引起本人强烈的共鸣。也因此，我曾拟过一道古诗阅读题，无非要求从抒情角度赏析诗句，但在前边添上了这一句。一经“面世”，便有同仁和弟子点赞，说这道题好有意思，原来古诗真的可以教人优雅地说“我想你”。

的确如此，光是看中国诗歌的源头《诗经》，我们最熟悉的《氓》里说：“不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。”对比是如此之大，这是那位深爱着氓的女子刻骨铭心的想念。《关雎》里的男子，真挚而热烈地恋着那位女子，日思夜想，那情状便是“寤寐思服，辗转反侧”，做梦也想走近她左右，采摘那“参差荇菜”，并在身边“琴瑟友之”，继而“钟鼓乐之”。《蒹葭》就更不用说了，想那位“伊人”想到恍恍惚惚，总觉得她依水而立，从早到晚都心心念念要“溯游从之”，哪怕道路多么艰险……你看，光是说“我想你”，就有那么多深情款款而优雅动人的表达。

由这源头顺流而下，我们可以看到，诗人写对于爱人、恋人的思恋与想念，真是丰富多彩。而到唐宋，大概就更是奇想迭出了，其中有一样便是各种“设想”。杜甫身在长安，却一心惦记妻儿，不说自己如何想念他们，反说对方想念自己，想象着“今夜鄜州月，闺中只独看”，而且爱妻的样子是那样美好动人，又想着有朝一日“何时倚虚幌，双照泪痕干”，这是期盼相会呀。柳永设想与恋人一别之后，自己“今宵酒醒”之地便是“杨柳岸，晓风残月”，该是何等凄婉而动人。而苏东坡在自己的爱妻离去十年之后，还是“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，分明是设想自己年复一年对于亡妻缠绵悱恻的思念。

唐宋之间，隔着个五代十国，凭吴越王钱镠一句“陌上花开，可缓缓归矣”就足以摘得“想”之王的桂冠。想想吧，那时节，又是一年春天，他的夫人回娘家小住一段时间还没归来，钱镠王想念至极，便托人捎信给她，不是直接说“快回来”，而是委婉地对她说：田间阡陌上的花开了，你可以一边赏花，一边慢慢地回来了。

不只是爱情，还有骨肉情、手足情、友情，乃至一切的“情”，在中国古典诗歌的话语里，都可以优雅地说“我想你”。比如说手足情吧，王维想兄弟了，是“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”；苏东坡想兄弟了，是问明月“何事长向别时圆”……

看来，这“想”字，简直就是丰富人情凝结而成的，自然属于感性的一面。可是也应该有理性的一端吧？“木目共一心”，“目”之所及，不只是触“木”而“心”生情，也可以是察“木”而“心”生理吧。也就是说，我们用心观察外在的物与人，就会产生合乎逻辑或伦理的意识活动。想来，从《大学》的“格物致知”到朱熹的“格物穷理”，正是如此。我们往往对王阳明说的“心外无物”多有误解或曲解，其实他是强调“致良知”，是说要用心感知外物，如此一来外物就不再是外物。回头看这个“想”字，以理性价值来看，“木目共一心”，不正是强调“心”对于“目”之所及的“木”的意义吗？

人类作为万物的灵长，不仅有感情，也有思想。帕斯卡尔说，人是一根能思想的苇草，虽然脆弱，却能展开丰富而理性的思考；笛卡儿说，我思故我在。可见思考与思想对于人类来说有多重要。

总的来说，这“木目共一心”的“想”有两端：感性地想，是情感；理性地想，是思维。对于人类，两者都重要，而且互为联系：感性推动理性，理性弥补感性。