牛汉

小时候，我不会养鸟，却有探险和猎取神秘事物的野性。有一年的麦收季节，听说城墙上出现了一窠八哥，我在城墙下绕来绕去寻找。果然，听到了一丝儿很稚嫩而清脆的声音，似出壳不久的雏鸡的叫声。顺着细微的声音找去，终于望见高高城墙上的一孔洞穴里，四五张鲜红的小嘴张着，像一束喇叭花悬挂在崖畔上，好看极了。我当下就想把它们掏下来。但壁立的城墙太高太陡，无法攀登。八哥的窠在城墙上方，用梯子够不着，而从城墙上用绳子缒下来一定可以掏着，但我不敢。我只能立在城墙下，仰头望着那一窠神秘的八哥。

记得父亲曾对我说过，县城墙最早是隋朝时筑的土城，明朝时包了青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿，我异想天开，想攀登上去掏这窠八哥。

全村的孩子中，我最会爬墙上树。我相信自己会手扣脚登着那些孔洞往上攀登，总有一天能把这窠八哥掏到手。

我天天练攀登，苦练了一二十天，一天比一天攀登得高。小八哥的爹妈从天空“嗖”的一声回到窠里喂食，翅膀又黑又亮，在我眼前一闪而过，随后从窠里伸出头，朝下望着我，“吱吱”地叫。我知道它们在咒骂我。有几次，头发上落了雨点似的鸟粪，还有脏土。我心里明白，这是大八哥在对我进行抗议。

小八哥抖动着茸茸的羽毛，我闻到了奇异的鸟的气味。再往上攀登三五尺，我就能够着八哥了。

一天清早，我来到城墙下，感到有点异样——没有听到小八哥的声息。前几天，我已听出小八哥的声音变得洪亮起来，不再是嗷嗷待哺，而是牙牙学语，已经很像在歌唱。八哥的歌，一定不同于鸽子那种柔媚而混浊的声音，更不是麻雀粗糙的吵叫，也不同于村里八音会上的任何一种乐器声。

整个城墙显得铁青铁青，千疮百孔，像死了一样。我顿然明白，八哥一家已经飞走了，已经移居到不可知的远方。

叫卖黄酒的小栽根告诉我，天亮前后，他看见有一朵黑亮的云彩，向滹沱河那个方向飞走了，那一定就是八哥一家。我伤心地在城墙下哭了半天。我知道小八哥还没长到该出飞的时候，它们如何逃向了远方，真是一个猜不透的谜。我为它们担忧。

我曾在村子上空看见成千上万只蜜蜂“嗡嗡”叫着，扶托着它们不会飞的蜂王，像金黄色的云朵从天空飞过，后来落在我家院子的老槐树下。父亲用涂了蜜的大笊篱把抱成团儿的蜂小心地收起来，于是我家有了一窠蜜蜂，养在西房的屋顶上。

我想连那么小的蜜蜂都能扶托着蜂王飞，那窠小八哥一定能够让自己的父母扶托着飞走。但是，我不大相信它们能飞得很远。我在村里村外到处寻找，没有发现八哥的踪影。它们究竟飞到了什么地方？难道真的飞过了滹沱河，飞到了20里以外的北山上？是的，一定飞到了那个郁郁葱葱的鸟的世界。

我这一辈子不会忘记这窠小八哥，而且直到现在也不明白：它们在大难临头的时候，如何能神奇地飞向远方？

前几天，有个诗人听我讲述这个故事，沉思了一会儿，对我说：“是小鸟自己飞的。在灾难面前，翅膀一下子就会长大长硬。”

我有点相信这个解释了。

真的，是小八哥自己飞走的。我怎么会想不到这一点？

写法探讨

“是小鸟自己飞的。在灾难面前，翅膀一下子就会长大长硬。”如果要分析这篇文章，似乎这一句就是“文眼”，我们只要领悟了这一句，就是吸收了这篇文章所带给我们的东西。這也许有一定的道理，但如果我们读完全文，脑袋里仅仅只留下这一句，那就太可惜了。

这篇文章里还有些什么呢？在我看来，还有不少很有意思的东西。

比如作者给我们描述了一番县城老城墙的样子，“是隋朝时筑的土城，明朝时包了青砖。墙面上已经有一些砖朽烂成窟窿”，而窟窿里住着一窝八哥，这难道不是很有意思吗？

再比如作者写自己为了掏到八哥，天天苦练攀登，到快要“得手”的时候，八哥却全都飞走了，这也是有意思的。

还比如作者写自己“曾在村子上空看见成千上万只蜜蜂‘嗡嗡叫着，扶托着它们不会飞的蜂王，像金黄色的云朵从天空飞过”，后来父亲又用“涂了蜜的大笊篱把抱成团儿的蜂小心地收起来”，这样的现象难道不奇妙、不有趣吗？

……

总的来说，好的文章并不只是要告诉我们某个道理，而是要向我们展现真真切切的生活，这生活有着种种意味，也自然能传递出种种“道理”。