这趟台湾环岛一千二百公里的骑行就像我近二十年的人生，追梦一样地出发，途中充满了偶然和奇遇，而我不能也不打算去强求或把控，只是在它带我所到的每一个地方，努力地随遇而安。

在一个星期的时间里，我们骑过了一站又一站，走走看看、停停走走，赏美景，吃美食，优哉游哉。

我算是比较晚熟的人，40岁生日才觉得有“成人礼”的意味。那一年带着少年心性，我送给自己一辆哈雷机车。看着它又帅又美地立在那里，我有种像小男孩得到酷炫玩具时的雀跃心情。

演员的工作把我变成了“游牧民族”中的一员，我其实并没有太多机会出去遛遛这位“兄弟”。回到台湾后来了兴致，我经常漫无目的地开着它出去，短则一百多公里，长到四五百公里。不过更多时候，它只是在角落里睡觉。

在台湾，我们都说哈雷是男人的第四辆车，为什么呢？因为一般男人拥有的第一辆车是轿车;成家后为了孩子和家庭，他会买一台SUV;再然后积蓄更多了，他可能会买一辆跑车给自己;这之后，他才会想要一辆重机或是哈雷，这辆车将完全属于他自己，不出于家庭的需要，也不为满足任何世俗的虚荣心。

我现在有两辆哈雷，然而在很长一段时间里，我觉得自己似乎并不真正拥有它们。或者说，我们之间并没有建立“好兄弟”的情谊，而是有着疏离感。在试图消解这种疏离感时，我感到了一种巨大的沮丧，那是对于自己被工作切割成一块一块的、十几年如一日的生活的沮丧。

那些理所当然的拍摄、通告旅途已经狡猾而不着痕迹地把我吞没。人就好似惯性使然一般，可以日复一日地做下去。等到蓄积了一点抽离去回望时，我发现自己这将近二十年的演员生涯，就像是把时间切成一段段去“卖”给各个剧组，“卖”给那种无孔不入的工作状态。

你看，一部戏的拍摄期短则三五个月，最长的遇到过13个月之久的。我没有意识到的是，自己的生命就这样消耗在无缝衔接的忙碌之中了。在一段一段近乎抽真空的时间里，角色活在我身上，而我又活在哪里呢？

在某种程度上，我遗弃了自己的生活，它被挤压成忙碌与忙碌之间稀薄不堪的缝隙，几乎令人感到不真实。当我看到更具直观感的“参照物”时，更是吓了一跳——我弟弟的三个小孩一个个出生、长大、读书;硬朗的父母状态越发不如从前;院子里的植物从小荷初露变得葱郁苍……我正在错过一切。

在这样的状态下，我做了个任性的决定，暂缓手头的一切工作，策划了一趟台湾环岛一千二百公里的车队骑行。为什么要骑行？为什么组车队？其实原因很简单，跟成群结队到处跑的孩子们别无二致。在离开台湾工作多年之后，我想要回到原点，和一群纯真的哥们儿真实地去丈量一遍这片土地。

车队里的伙伴们年纪都不小了，像我说的，拥有了人生第四辆车的男人已经不是懵懂的小男孩，却又有足够的独立和能力重归少年心性。在我看來，这是返璞归真的一个人生阶段。剥去了职业、地位的外壳，我们就像小男孩打弹珠一样，没人会在乎你的弹珠是用黄金做的还是用钻石做的。我们只是都喜欢御风而行的畅快，就这样松散又自然地组成了一支队伍。

在一个星期的时间里，我们骑过一站又一站，走走看看、停停走走，赏美景，吃美食，优哉游哉。因为想要去拜访一些故人，当中不乏费力绕路的额外安排，路线也一再更改。有经验的队友们一直陪着我，随机重新进行规划。

老实讲，你实在很难找到比车队骑行更棒的方式了。一方面，你身在一个小集体中;另一方面，你是个独行侠。它是一种自己与自己交流的独特方式，是一种挑战、一种审视，更是一种寻找。

一起沐浴过风雨和骄阳后，我生出一种清净的欢喜。在每次停下休息的时刻，站在我的“成人礼”礼物一哈雷摩托旁边，我感到我们俩之间有着某种温热和清新的东西在缓缓地流动。它不是热血和激烈的，相反，令我感到踏实与宁静。

回望这一路骑行，莫不也似我近二十年的人生？追梦一样地出发，途中充满了偶然和奇遇，而我不能，也不打算去强求或把控，只是在它带我所到的每一个地方，努力地随遇而安。

对于演员这个职业，我始终抱有很深的敬意与感恩。它拓宽了我的人生，也给了我稳定、富足的生活。当自己遇到的机会越来越多时，我就会思考怎么样才能做得更好，可是这个“修炼”十之八九是不可言传的。你无法抱着明确的目的有的放矢地去做什么努力，你只能老老实实地把自己交付时间，交付每一个角色。假以时日，它自会形成一个脉络，活络起来。

我发现，原来一直以为很热血的自己，骨子里是特别顺其自然、活在当下的。不管做歌手还是做演员，在台湾还是来大陆，我终归还是像个少年，期待着不知在何方的下一程。