暗地妖娆

加里·里奇韦，谋杀了48人的绿河惨案的连环杀手。

这桩案件处理时间长达近二十载，侦破过程中留下的憾笔，笔笔致命，导致太平洋沿岸最繁华的西雅图市一度怨灵四起，那里的绿河成了名副其实的地狱。

时至今日，每每提及“绿河杀手”，美国老警员们都会背脊发凉，仿佛牵动了牢牢扎进椎骨的那根刺，痛并悲伤着。

染血的脱衣舞街

上世纪八十年代，位于西雅图塔科马国际机场的旧99号公路是这个城市最微妙的侧面，频繁的车辆往来，使得那里很自然地建起了诸多的酒吧和廉价旅馆，以供司机们歇脚享乐。酒吧负责用脱衣舞娘年轻丰盈的肉体吸引客源，再让她们将恩客带往旅馆享受一夜春宵。这些大隐隐于市的皮肉生意带动了整条交通要道的“兴隆”，生意做得愈来愈光明正大，甚至连公路都被称戏为“脱衣舞街”。与脱衣舞街并行的绿河，蜿蜒流淌，默默承载了那里的淫糜，以及血腥。

1982年8月15日，一位唤作戴夫瑞卡的年轻刑警在绿河泛舟，这本该是他最放松的时刻，事实上他也确实对自己的休闲活动过于乐观，所以当看到河面上浮起一截人类的手臂时，甚至还以为那只是两具被丢弃的模型，随着小船不断接近，才令他头皮发麻，那不是人体模型，却是三具女性尸体！

警方打捞上来的三具女尸，很快被查明了身份，她们分别是16岁的奥帕尔·米尔斯、17岁的辛西娅·珍·海因兹，31岁的玛莎·查普曼。三位女性之间互相都没有联系，却有三个共同点——都是脱衣舞街上的流娼，死因都是勒毙，死前有过性行为。

戴夫瑞卡不知道，他无意中被摧毁的假期，正是脱衣舞街恐怖史的开端。

随着调查的深入，越来越多的年轻女性姓名被写在了警方的刑侦档案里，比如于同年9月15日失踪的玛丽·布里奇特·米汉，20日失踪的黛博拉·罗琳·艾斯蒂斯。前者18岁，并非从事职业卖淫，却是出生自位于富人区天主教家庭的女学生，失踪那天，她怀有八个月的身孕，从学校逃课，跟男友一起呆在脱衣舞街的汽车旅馆里;而后者则只有15岁。

警方很快意识到这些失踪女孩背后，隐藏着一个极度恐怖的元凶，他正以看似简单粗暴的方式自娱自乐，从1982年夏末到1983年初夏，警察已经从脱衣舞街附近的绿河和灌木丛中找到了26具尸体，玛丽是在树林中临时挖的一个浅坑里被找到的，身边还放着从腹中强行扯出的未足月的婴儿。

根据警方的办案经验，他们很快锁定了嫌疑人目标——汽车司机。只有这些人才会长期混迹于这片花街柳巷，以嫖客身份将年轻妓女引诱到人迹罕至的地方发生关系，再将她们逐个掐死。在凶手眼中，这些女性都是“充气娃娃”一般的存在，随用随扔。

随着死亡人数的逐步增加，民众的恐慌也在不停升级，人们看着报纸上的凶案报道，开始向警方施加压力，这种变态杀手正混在普通人之中，百姓的安全谁能保证？甚至有人怀疑警察不仅仅是“不作为”，可能真凶就是警察内部的人。

可事实上，警方有警方的困境;首先，受害女性接客太多，要收集嫖客名单就是一桩难事;其次，即便他们已经把所有与死者有所牵扯的人都记录在案，嫌疑对象也多到足以打乱刑侦方向，在那个鉴定技术很不完善的年代，靠百分百人肉排查，破案进度可想而知。

“绿河杀手”的作案手法其实很常见，无非是开着车在脱衣舞街上四处游荡，寻找目标，一旦锁定对象，就以性交易的名义将她们引入陷阱，发生关系，在过程中扼住她们的喉咙，事后再很随便地将尸体丢掉。

能这么做的人，一定是力气很大的男性，可男性嫖客本就是这条街的主要群体，司机们开着车来来去去，犹如过江之鲫，要捞到关键的那一条，谈何容易？

警方的焦头烂额，与绿河杀手行事的从容不迫形成鲜明对比，从1983年冬到1984年春期间，又接连在同一地点找到四名失踪女性的尸体，仿佛在嘲笑探员们的办案能力。民众的愤怒，犹如尖刀一般频频刺向警察，受害者家属更是歇斯底里，所有人都无法忍受一个活生生的死神在西雅图肆意妄为。连探员们自己都意识到，最可怕的不是案件的产生，而是真凶显然已经在这场狩猎妓女的“游戏”中食髓知味，完全停不下来了。

正当恐惧在整条脱衣舞街蔓延之时，杀戮却突然停止了，1984年的夏天，也就是被发现的死者已多达四十余人的当口，凶犯凭空消失于人间，好似撒旦玩腻了这场“游戏”，去寻找别的乐子了。

更可悲的是，此后十三年间，绿河杀手都没有再出现，直到DNA检测技术的普及，才把一名叫做加里·里奇韦的汽车油漆工“请”到了审讯室……

骗过了测谎仪的魔鬼

2001年，加里·里奇韦被捕，这得归功于警方对绿河惨案的不离不弃，这十三年间，受害女性凄惨的死状已经淡出了公众的记忆，但是警察们没有，他们始终牢牢注视着那些案宗，终于在其中一名受害者身上找到了凶手的DNA，这名紧紧攒着伸冤铁证的死亡女性，正是最初在綠河被发现的玛莎·查普曼。

警方拿着玛莎·查普曼身上获取的宝贵痕迹，跟他们十多年间收集到的庞大嫌疑人资料进行对比，最终发现与加里·里奇韦的DNA完全吻合，这才打开了真相之门。

可是与此同时，警方不得不承认，之所以让死亡人数增加到48名，与他们当初调查工作中的失误密不可分。

加里·里奇韦其实早在1983年就已经被加入嫌疑人名单，起因是玛利亚·梅尔瓦的失踪案。玛利亚失踪之前，正与男友在公路边的餐厅吃饭，中间男友出去打了个电话，回来的时候就发现玛利亚不见了。他急忙跑出餐厅，四处张望，正看到一辆皮卡车从他眼前一晃而过，尽管只是短短一瞬，他还是瞥见了坐在车内的女友，司机是一个中年男子。

尽管男友一头雾水，但反应很快，他迅速上了自己的车，一路追随而去，过程中，他还看到皮卡车上的玛利亚表情坦然，正和司机聊天。然而很可惜，车子左拐过红绿灯的时候，他跟丢了。

52岁的加里·里奇韦在被捕期间，一直令警察感到迷惑。他面相很敦厚，戴着一副眼镜，身材微胖，看起来人畜无害的样子，笑容也很腼腆。

根据这位男友的报案，警察很快找到了那辆皮卡车，它就停在离脱衣舞街不远的一栋小平房门前。可是，打开门出来接受警察盘问的司机，外形却意外得普通，他中等身材，留着小胡子，气质温和，举止彬彬有礼，甚至周身透着一种令人悦愉的亲切感。这名司机是个汽车油漆工，他坚称不认识玛利亚。

在没有得到许可令之前，警察无权进入司机的住宅进行搜查，所以他们将司机带回了警局，简单录了个口供，谨慎期间，他们还动用了测谎仪，仪器却显示司机没有说谎，于是相信可能是玛利亚的男友认错人了，很快就放了他。

他们万万没有想到，当时放走的正是真凶加里·里奇韦，这一次的判断失误，令死亡人数直接从二十余名增加到了四十八名！

52岁的加里·里奇韦在被捕期间，一直令警察感到迷惑。他面相很敦厚，戴着一副眼镜，身材微胖，看起来人畜无害的样子，笑容也很腼腆。审讯过程中，甚至还能跟审讯官聊个小天，调侃监禁室的正畸床垫睡起来舒服。

警察开始犯难了，这分明就是个正常人啊，跟大家概念里凶神恶煞的罪犯形象差距太大，何况连测谎仪都“证明”此人的无辜，难道是他们错了？

与警方一样迷惑的是加里·里奇韦的妻子朱迪丝，打死她都不信，这位相濡以沫近十年的丈夫，会是杀人不眨眼的魔鬼。何况，在探视期间，加里还不停地跟妻子说：“不是我干的，是他们抓错人了。”

在朱迪丝眼中，加里·里奇韦可谓是标准的“完美老公”，二人相识于1985年，当时朱迪丝已经离婚，带着女儿独自生活。加里的和善体贴令她产生了好感，要知道，一位喜欢乡村音乐，会跳舞，也从来没有发过脾气的“好好先生”从天而降，对她来说简直是上帝的恩赐。

所以二人一拍即合，很快就同居了，同居还是朱迪丝主动提出来的，加里欣然允诺，乐滋滋地把朱迪丝母女迎进他的小平房。同居三年之后，二人结婚，婚后生活也过得很安乐，加里不仅对她好，连同她的女儿和小外孙，都受到了他的善待。可以说，朱迪丝的幸福人生，与加里无微不致的关照分不开，所以她坚持认为丈夫是被冤枉的。

警方却不是这么想的，随着侦破技术的进步，犯罪心理学研究成果早已向他们提供了另外一种可能性——能让测谎仪显示无辜，反过来讲，恰恰证明这名罪犯毫无良知和悔意，缺乏起码的共情性，此人应该划归到“天生杀人狂”这个类别！

最悲情的交易

为了证明警方的猜测，他们开始追溯加里·里奇韦的过去，此举一下子便抓牢了犯罪动机的核心。

加里·里奇韦出生于1949年，父亲是卡车司机，母亲系普通的家庭主妇，家里有三个儿子，加里排行老二。这个看似普通的五口之家，内里却涌动着扭曲的暗流。打从加里记事开始，父亲就经常把他放在副驾驶座上，带着他上公路，每次看到路边的流莺揽客，都会指着她们咒骂：“这些都是婊子，很脏很下流。”可是随后，父亲就会把他丢在车里，毫无顾忌地下车买春。

加里的母亲也算是他们居民区的一株“奇葩”，与打扮端庄保守的中年女性不同，她成日里顶着一头大波浪卷，穿超短裙和紧身小背心招摇过市，这种刻意释放性感魅力的举动非常引人注目。

也许正是窥探到了父母的特殊面，导致加里生理上不太正常，直到十多岁还会尿床。十二岁那年的某个夜晚，他又尿床了，母亲将满面羞愧的儿子带到浴室，开始清洗他的生殖器，中间她的睡袍带子散落，露出了赤裸的身体，加里在那时候不可自制地勃起了。这件事，在他心中留下了无限的阴影。从心理学角度来讲，孩子眼中的母亲都是“无性别”的，当年幼的儿子在母亲面前暴露性欲的时候，也就意味着这种扭曲将伴隨他一生。

从那以后，加里开始变得奇怪，少年时代的他曾经把一名儿童骗到树丛里，拔出小刀，狠狠捅了对方的肚子，然后不顾孩子的哭叫，在他身上擦干净刀刃上的血迹，若无其事地走出了树丛。事后他解释说：“我只是想知道杀人是什么感觉。”

此举决定了加里后来成为“绿河杀手”的关键契机。

从表面看起来，加里像所有人一样正常成长，在校期间话不多，人很温和，很容易被无视。21岁那年便结了婚，随后加入海军。但是这段婚姻却加速了他走向变态的进程，服役期间，妻子与他们的一位好友有了婚外情，加里非常生气，妻子的不良行径令他联想到当年父亲玩弄过的那些妓女。而这段婚姻势必以失败告终。

失婚的伤痛，让加里变得愈发阴暗，此后接连几段恋情都是无疾而终，到上世纪七十年代初才有了第二段婚姻。据他的前妻讲述，在婚姻期间，加里表现出了强烈的不可思议的情欲，尤其喜欢在容易被人目击的公共场所求欢。尽管二人生下一名男孩，但加里的古怪行径终于还是让他再度失去了妻子。

带着当时年仅五岁的儿子过活，依靠油漆汽车的工作维生，这段低调晦暗的日子未能让加里反省，倒使得他在频频召妓中享受到了人生乐趣。

有扭曲的童年，外加两段不愉快的婚姻，从前史来看，加里会成为连环杀手并非不可能的事。但是加里相当狡猾，他只承认了自己召妓上瘾，却坚称那四十八桩谋杀事件与他无关，用警方的话来讲：“加里绝对是个‘谎言大师，他可以随口编织一套天衣无缝的谎言，听起来就像是真事儿。”

也就是说，要让绿河杀手松口认罪，绝对是难上加难。

还好，在关押加里期间，警方又从另外三名受害者身上找到了他的DNA，铁证如山，他已经无法再抵赖了！

就在这个时候，也就是2003年，加里提出了一个认罪的条件——如果能让法庭从死刑改判终生监禁，他就说出真相。

为了给死者沉冤昭雪，检方不得不硬着头皮找四十八名死者的家属商量，家属们都同意了，因为唯有如此，才能揭露“绿河杀手”的真面目。

可以说，这是美国犯罪史上最悲情的一次控辩交易，用杀人不用偿命的方式来讨还一个公道。

魔鬼的真面目

“绿河杀手”加里·里奇韦的供认记录，可谓触目惊心，他是怎么犯案的呢？

用他自己的话来讲，犯罪起源是因为“压力太大”，每当他感到焦虑的时候，就会开着车到脱衣舞街“狩猎”，他压根儿记不住那些年轻女孩的相貌，在他眼里她们都不是人，只是个“物品”，供他挑选把玩。

女孩们多半都会对一个貌似温良的中年男子放松警惕，在谈交易时马上答应跟他回家，哪怕不乐意，也会愿意上加里的车。加里家中的卧室墙上和皮卡车后车厢里都挂着儿子的照片，这令她们对他的防备心又消了一层。

在发生关系的过程中，加里总是提议从后面进行，这样“会结束得比较快”。女孩同意了，随后他就轻轻松松地用手臂从背后勒紧她们的脖子，边勒边不停嘀咕：“别反抗，别反抗，我会放你走的。”但加里的内心独白却是：“我要杀了她！我要杀了她！”

把人勒死之后，加里会将她们装上车，转移到绿河或者灌木林里去。杀人过程中，也会遭遇一些受害者的激烈反抗，玛利安就曾经抓伤了他的手臂，使得他怒火中烧，在她死后都打算继续对尸体进行侵害。其中一名叫琳达·鲁尔的受害者，甚至差点儿连头发都被烧掉。

事实上，这段“释放压力”的日子，与警方的调查期是并行的，可加里却胆大包天，每杀掉一个人，都会在几天之后回到抛尸现场，进行惨无人道的奸尸行为，直到尸身开始长蛆才停止侮辱。而警察居然没有派人蹲守在重复弃尸的现场，白白放过了这个变态杀人狂！

2003年底，臭名昭著的“绿河杀手”终于被送上了法庭，这桩美国犯罪史上规模最大的连环杀人案，令法官都倒吸一口冷气，死者数量太多，证据数竟高达近一万项。

加里表情坦然地站在被告席上，原告則坐了满满一法庭，他就这样不停说着“认罪”，说了整整四十八次，于是被判了四十八次终生监禁，永远不得假释。

为了安抚受害者家属的情绪，法庭给予每位家属对凶手道出心声的机会，大多数人都噙着眼泪对其进行严厉的控诉，只有琳达·鲁尔的父亲说：“这里有人痛恨着你，而我不一样，上帝指导我们去宽恕所有人，所以你被宽恕了，先生。”

逃脱死刑制裁的“绿河杀手”，是每个美国公民的噩梦，这种毫无悔改之意的天生杀人犯也绝非只有加里·里奇韦一人，恶魔总是以亲善的面目藏匿于普通人之中，以前是，以后也会出现，这需要人类凭借智慧与勇气与之博弈，将其摒除。                  （责编：常凯）