汪渊之

道前街老照片

“私人定制”如今是个流行语，让人联想到的是对生活品质的讲究，对个性展露的追求。可以“定制”的内容很多，但人们首先想到的大多是服装的“量身定做”，因为衣服实在是最需要定做的，否则难以真正合身，更甭说显示个性了。但无论是“定制”哪种内容，都和经济实力紧密相连。

如今光顾服装“私人定制”的是经济实力雄厚的高端人群，可在三四十年前，定做衣服的都是普通人，那时去商店买成衣才是件“奢侈事”。外公是职业裁缝，专门为他人量身定做衣服，倚仗技艺挣下了在今天看来也可堪称豪宅的房子，并供养七个儿女成家立业！当年母亲是外公的好帮手，在众多兄弟姐妹中最是手巧，于是能者多劳，“直到高考前还要帮着打下手，哪有时间复习啊！”没能考上大学一直是母亲的隐痛。而“手拙”的大姨考上了大学，去了北京工作，成了外公的“成就”之一。

当年道前街上的外公家，在上世纪80年代道路拓宽工程中被拆迁了，为此外公伤怀很多年。原先街道两旁都是梧桐，现在已换成了银杏，每到深秋那夺人眼目的黄色是苏州的新景。每次走过那儿总会想起当年窄窄的马路、唯一的公交2路，还有外公家的天井、客堂、厢房、深井……

小学时外公年事已高，衣食无忧，无需再动针线了，但来请外公做衣服的依然不少。为了减少拒绝的尴尬，外公是不去应门的，而我们这帮小孩又分不清谁是来做衣服的，谁是来与外公叙旧的，所以一般是外婆亲自去开门，先辨别一下，再决定是否让进门。有意思的是，被外婆让进客堂与外公见面的“老熟人”在和外公一番热络叙旧以后，总是会从包里拿出带来的衣料：“袁先生，不好意思又要麻烦你了！”语气略显迟疑，但又很热切。外公看一眼衣料，如果说“年纪大了，眼神不好了”，那就是婉拒；如果说“你等一会儿”，那就是答应了。

于是接下来的镜头便是：外公戴上老花镜的同时来人已站得笔直，外公拿着皮尺在那人身上灵巧地比划，不一会儿就边收尺边说：“过几天来拿吧。”来人总是再三感谢，然后告辞而去。外婆关上大门后的第一句话总是：“为什么答应他？这种呢大衣做起来多少费力啊！”“那是他出国穿的。”外公摩挲着衣料，一脸技痒的表情。

此后几日外公便忙碌在“桌台板”（老人家的工作台）上，印象中那就是块深色的长方大木板，但它是外公的灵感场，换个桌子外公说就做不出满意的衣服。当那木板发出被震动声时，说明衣服制作已进入最后的阶段——熨烫，那时没有电熨斗，外公是把称之为“烙铁”的熨斗搁在炉子上烧热，然后用块厚实的棉垫衬手，再抓握着熨斗“烫衣服”的。有时为了快速降温，外公会把烙铁往水里“浸”一下，那一瞬间的水遇热汽化的声音是我最深刻的记忆。

衣主再来时，也还是先叙谈一番，临走时外公把大衣给他，他就小心翼翼地装进袋子，然后拿出一个信封双手递给外公。外公也不打开，只是随意往桌上一放，来人走后由外婆收起。在我印象中好像从没人事后来找外公修改过衣服，就是拿衣服时当场试穿的也不多。

外公在七十多岁时曾破例为一人做过一件的确良短袖衬衫，此人来时表情沉重，见了外公也没寒暄，直接拿出一块的确良：“袁先生，我要离开苏州了，最后麻烦你一次。”外公没多问，接过衣料后说：“明天我送到你家。”此人一脸惊诧。外公送他到大门口，此人低头与外公握手告别。“他被撤职了，这种势利眼迟早会有这么一天！你怎么还给他做衬衫？”“他从没对我势利，而且当年还给我们介绍了很多生意。”外公淡淡地回答外婆。

次日上午的确良衬衫被叠得很专业地放在一个整洁的袋子里，由穿着香云纱的外公提着出了门。此后几天外公情绪一直不高。

年老的外公对流水线上生产出来的成衣是很不屑的，对子女们买回的成衣总是一句：“这是什么做工呀？！”外公自有他的骄傲。但他老人家也知道这是不可逆的潮流，“还好我已老了，否则真要饿肚子了。”寥落之感外是人事的不可把握。

现在我只能靠回忆外公怀旧时的话想象他当年夜以继日的辛劳与顾客盈门的荣耀，尤其憧憬那些衣服主人与外公之间的相互信任与默契，他们对外公手艺的欣赏让外公不仅只是为了养家糊口而穿针引线，外公对人事变幻的淡然让他们中的一些人找到了人生的温暖。

我不止一次地想：如果外公还健在，会不会也开一家专做毛呢大衣、西装的私人定制服装店呢？我相信会的。我一定忍不住要在朋友圈得意大晒外公的杰作，肯定会吸引不少朋友……真心后悔当初没有向外公学点绝活，否则说不定如今的我已成为名“服装师”，整天和“美”人“美”衣在一起那该是多么快意的事……梦总是在此处醒来，现实是我连最基本的缝纫技术都未掌握，

每当对买来的衣服不满意时，我总是更想念外公，想象着若有他老人家技艺的我会是何等光景……