余秋雨

一

《金刚经》全名《金刚般若波罗蜜经》，是大乘佛教中流传最广的基本经典。公元402年由鸠摩罗什翻译成汉文，后来还出现过六七个译本，但大家读得最多的，还是鸠摩罗什的那一种。前不久我用大字行书全部恭录的，也是这个译本。我居然整整书写了一百四十幅宣纸，连在一起悬挂，长达六十多米，将来刻成石碑，会是一个不小的景观。现在国内几个佛教圣地镌刻了我手书的《心经》石碑，而《金刚经》的篇幅又比《心经》长了十七倍。

相传禅宗的六祖慧能听到《金刚经》中的“应无所住而生其心”便心明得悟，因此这部经也就成了禅宗中南宗的主要经典。这是中国佛教对原始经典的隆重选择，也是我用那么多功夫来书写的原因之一。

《金刚经》历来有很多注疏、讲解、研讨，但这些著作往往比《金刚经》本文更为复杂和艰涩，改变了它明快的风格，更不适合大批经常念诵它的信众。在当代，又有一些研究者把它归纳得过于概念化，而且仅用几句话了断。让人很难相信，它如果真是这样，怎么会延绵成千百年的晨钟暮鼓？

我与历来的研究者稍有不同的是，除了经义之外，还关注它的文学品质。这一点，读过我的《老子今译》的朋友，一定很有印象。何况，佛教在传播过程中比老子的生平更有诗意。我曾经花费很长时间和巨大精力到尼泊尔和印度，一一朝拜了释迦牟尼出生、苦修、悟道、讲经、行脚的各个遗址，觉得那真是一部由思想和脚步一起写下的宏大史诗。这种整体的史诗风貌，也体现在很多经文中，《金刚经》就是其中之一，而且极具代表性。

习惯于理论归纳的当代学者，一定会觉得《金刚经》在行文中包含了太多近似句式的轮番重复。他们或许会想，绕来绕去，不就是这么个意思吗？但他们不知，这是一场千人聚会中的慧语铺陈，比较适合诗歌、对唱中经常运用的重叠结构和回旋语态。在诗歌中我们经常看到，同样的白云，同样的清风，同样的草原，只是马蹄的深浅有了差异。于是，诗人就要重复那么多同样词句，来烘托那一点差异。在一次次“大同小异”中，“大同”体现整体节奏，“小异”体现特殊命题，两相扶持，走向诗和哲理。

真正伟大的宗教，并不要求信众陷入密集的概念丛林，而只要求简明记诵。一声声佛号，一次次礼拜，都是重复的，并在重复中抵拒以复杂形态出现的骚扰。在很多情况下，人们甚至只看到寺门，听到钟声，面对袈裟，就已领悟了一种宗教境界。因此，简明，是一种宗教成熟的标志。如果是一种充满诗意的简明，那就更加合乎天道。

我在用大字行书恭录《金刚经》的时候，那么多白天黑夜，经常反复书写“须菩提”“阿耨多罗三藐三菩提”“于意云何”“何以故”等语句，便心生宁静，就像在庙宇中一遍遍倾听经诵和木鱼的声音。

由此产生一个想法，能否把自己在书写过程中的感受向读者报告？不是讲解，不是注释，而是有感而发，既显得轻松，又更靠近文学。我想，我的不少研究西方现代派的学生读了一定会很惊讶：居然有那么多比“现代哲理”更彻底的思维，早在古代已经可以随口吐出，而且在问答之间的语流，竟是那么美好。

二

《金刚经》的开头，是一番纯粹的文学描写，与一般的经文截然不同。

本文也不艰深，但我还是翻译了一下，以求与后面的行文统一。开头是这样的——

那时，佛祖释迦牟尼与一千二百五十位大弟子和追随者一起，在舍卫国的祗树给孤独园。吃饭时分，佛祖穿好衣服，拿着钵，走进舍卫大城，去乞食。在城中依次乞食完后，就回到本处，吃完饭，收拾好衣钵，洗了脚，铺好座位，坐了下来。

有一位叫须菩提的长老，与众人在一起，这时站起身来。他袒露右肩，右膝着地，双手合掌，恭敬地对佛祖说……

这个情景，写得具体而又生动，传达了释迦牟尼和当时佛教团队的生活形态。落脚的园子不小，挤得下一千多人。住在这么大的园子里，又有这么大的团队，居然还要到城中依次乞食，这反映了当时印度佛教的一种行为信仰。那么，这一千多人都跟着他进城去乞食么？那是一支多么庞大的队伍啊，城中的住户会有什么感觉？当然，这一千多人除了弟子，还有一般的追随者。一般的追随者大多并未出家，可能不必乞食了，那么必须乞食的人有多少？

乞了食，并不在城中吃，還要回到园子里来。吃了还要洗脚，然后铺好坐垫坐下来，开始对话式的传道。

这就引出了第二主角：须菩提。这位大弟子已经颇有声望，但他提问时还是表现出一系列动作：袒露右肩，右膝着地，双手合十……一派虔诚。

这个开头当然不是闲笔。释迦牟尼的透彻生态正好印证了他的透彻主张，而且，由他的日常生活引向一种千人聚集的盛大，而这种盛大正是阐述经义的背景。大弟子须菩提的恭敬，又让盛大的聚集增添了崇高的气氛。

这个开头，又与《金刚经》的结尾构成呼应。那是在释迦牟尼讲经结束之后，仍然由须菩提长老引头，带动各位男女弟子和在家信众，甚至联通一切“不在场却听到了”的高人，皆大欢喜，表示一定信受奉行。

如此开头和结尾，使中间的讲经内容进入了情节，进入了场景，进入了可以切身感觉的生命呼应。于是，在这里，美学收纳了经学，文学安顿了佛学。

释迦牟尼在讲经过程中，不断地呼叫须菩提的名字，这又让情节贯通，让对话延续，使千人演讲变成了两人交谈，众人旁听，并由此增加了亲切感。

有些现代学者在讲解《金刚经》的时候删略了这个开头，实在可惜。

三

须菩提长老向释迦牟尼提出的，是一个最根本的问题：“修行者如果想追求无上正等正觉，应该如何执守、降伏自己的心？”

这里出现了一个重要概念：“无上正等正觉”。这是佛教的基本命题，所以须菩提随口吐出，不必向其他弟子解释。“无上正等正觉”，在鸠摩罗什的译本中由梵语音译，叫作“阿耨多罗三藐三菩提”，这也就是我在恭录经文时重复度最高的九个字。鸠摩罗什选择音译，证明直译非常困难。但我们还是要勉为其难地解释一下。这里出现两个“三”字，不是数字，而是音译而来，现在西文译写为sam，表示一种正确的段位。“藐”，意为“平等”;“菩提”，意为“觉悟”。因此，“三藐三菩提”，可简单地翻译为“正等正觉”。前面加一个修饰词“阿耨多罗”，意为“至高无上”。连在一起，这九字梵语音译，可以大致解释为六字汉语组合：“无上正等正觉”。

这已经触及佛理的核心，我们可以从反面说得比较明白。一般人看世界，看生活，总是界线重重，欲念重重。界线阻止了天下平等，欲念阻止了正常知觉。因此，只有“正等正觉”，才能摆脱界线，摆脱欲念，使一切回到“正”。这也就是说，追求至高无上的“正等正觉”，是一切修行者的起点。

须菩提长老由此问释迦牟尼，追求有了，起点有了，接下来，该怎么守住，怎么来降伏自己的心？原文为“云何应住？云何降伏其心？”

释迦牟尼当然也不必再论述基本命题“无上正等正觉”了，作为最优秀的导师，他不做针锋相对地直接回答，而是巧妙地转移了提问者的话题，把问题推到了新的高度。

他说，一切生命，不管是怎么产生的，也不管是有色、无色、有想、无想，都应该获得引渡，使它们摆脱生死轮回，进入涅槃境界。但是请注意，修行者如果认定自己引渡了各种各样的生命，有了这种认定就未必真有效果，结果很可能谁也引渡不了。这是为什么？因为你心里有了自己与他人的区别，有了各种各样不同的相状，那就不是真正的修行者了。

这就出现了释迦牟尼独特的精神坐标。大家都在高喊引渡，他却在警惕，在引渡者心目中，自己与被引渡者是否平等。

如果把事情移到释迦牟尼身后的世界上来，我们就能发现，很多好心人都在主张“拯救他人”“指引他人”“开导他人”，却需要认真问一问，你们这些“拯救者”“指引者”“开导者”的心中，自己与“被拯救者”“被指引者”“被开导者”究竟有什么区别？你们是否把自己的形象定位，打理得太高大、太强势了？

天下的大麻烦，常常就是由那些“拯救者”“指引者”“开导者”带来的，因为他们把天下人心分割了，对立了。这不仅仅是因为他们的态度，更是因为他们为自己设定了特殊的身份和资格。他们也许是善良的人，但是却给自己制造了一种居高临下、永远正面的形象定位，于是也给对方制造了一种负面的形象定位。因此，他们为形象定位而奋斗，对方随之也为形象定位而反抗，麻烦由此产生，并且越闹越大。在这个过程中，各种新的形象定位又不断衍生，使世界变得既亢奋，又疲惫，既分裂，又混乱，无可收拾。

这里所说的“形象定位”，就是佛教中常用的一个概念：相状。在更多的时候，只是单说一个字：“相”。

对于“相状”“相”，释迦牟尼的态度很明确：“凡所有相，皆是虚妄”，“一切诸相，即是非相”。也就是说，他要求人们对于各种各样的“形象定位”，都要看破，不留余地。他要人们明白，那一切，“如梦幻泡影，如露亦如电”，虚空不实，转瞬即逝。

看破相状，是《金刚经》的精髓所在。看破相状，非常艰难，又非常重要，所以要用回旋式的包围圈，反复强调。

说到人们最为执着的“相状”，释迦牟尼举出“我相”“人相”“众人相”“寿者相”这四种。那就是：自己的形象定位，对方的形象定位，众人的形象定位，长者的形象定位。在他看来，正是这几种形象定位，把人缠住了，缠僵了，缠死了。其实往深里看，这些形象定位都是虚设的，不真实的，万万不可执着。

这种种“相”，包含着对生命的一系列误会。既是对自己生命的误会，对别人生命的误会，又是对集体生命的误会，对时间生命的误会。这几种误会中，对自己的和别人的误会容易理解，但是，对于以众人名义所代表的集体生命，以长者面目所代表的时间生命（或称历史生命），却很难正视。直到今天，一讲到人山人海的“众人”，或悠久漫长的“历史”，常常让人徒生恭敬，失去了正等正觉。

在这里，我不妨就“众人相”的虚妄，来谈谈自己的切身感受。我在年轻时代所遇到的“文革”浩劫，可称之为“众人相”的大嚣张、大祸害。但当祸害刚刚结束，前不久还浩浩荡荡的“众人相”却找不到了，原来一切都是假冒。我父亲被关押十年，我叔叔被迫害致死，都是什么人造成的？我在浩劫过去之后反复查问，回答是“革命群众”，也就是“众人”。但是，直到今天，我父亲和叔叔的坟墓上草生草枯不知多少年了，也找不到任何一个伤害他们的“革命群众”。这一事实，足以印证“众人相”的虚妄。其实，《金刚经》要破除的“众人相”，并不仅仅在中国惹祸，请看世界各地万众聚集的“众人相”，又有多少虚妄？

至于“寿者相”，当然不是指“长壽者之相”，因为这样解释无法与“我相”“人相”“众人相”并立。有的学者把它解释成“永生不灭的相状”，或“事物生灭的存在”，这又过于概念化了，而《金刚经》在这里所排列的，是四种形象定位。因此我在上文把它解释成以长者面目所代表的时间生命和历史生命。对于这种“相”的识破，难度也很大。试想，如果把时间和历史都变成一个个“相”压在各种事情之上，那么，一切新生的、年轻的、初始的存在都被压得喘不过气来，天下还有生机吗？问题是，那种道貌岸然、陈词滥调的“寿者相”也都只是表演而已。表演什么？表演远年的幽灵曾经一次次给自己“托梦”，让它们复活，其实并不真实。

总之，正是“我相”“人相”“众人相”“寿者相”造成了世间的不平等、不正常，也就是阻碍了人们追求的“无上正等正觉”，破坏了“阿耨多罗三藐三菩提”。

反观人类的一个共通误区，就是不断地给自己和他人“造相”，正面的相、负面的相、高贵的相、威胁的相、无敌的相、受欺的相……一切困厄皆由此而生，却永远乐此不疲。即使是聪明智慧的人群，也很难完全摆脱“相”的羁绊。

四

释迦牟尼在《金刚经》里还与须菩提长老讨论了小乘佛教在这个问题上的局限。他们谈到了小乘佛教里通过修行所达到的几个果位，例如，须陀洹果位、斯陀含果位、阿那含果位、阿罗汉果位。这些果位，在断灭三界、断灭烦恼、断灭惑见、断灭轮回上都做得很好，但又总是执着于自己要进入什么、来往什么、拒绝什么等等目标，执着于自己的相状，那也就没有抵达“无上正等正觉”。可见，要进入“阿耨多罗三藐三菩提”真不容易，要识破一切相状真不容易。

相状，与佛教里另一个概念“色”，紧密相关，都是指物质形态的形象定位。佛教往往把世界分为“三界”，即欲界、色界、无色界。欲界显而易见，无论哪个教派都会为摆脱欲界而大下功夫;色界就麻烦了，因为其中包括着有血、有肉、有情的生命形态，有不少教派为了吸引民众常常采取温和的中间路线。而释迦牟尼则要求修行者以无色界作为方向，主张“无余涅槃”，达到修行的最高境界。

他在《金刚经》里提出，“不应住色生心”“应无所住而生其心”。这里所说的“住”，是指执守、执着。所谓“住色”，就是执着于形象定位，包括生命形态的定位。我們的心，只有不被“色”和“相”锁住，摆脱对“色”和“相”的执着，才能“生其心”，才有心灵的自由空间。

说到这里，释迦牟尼也就回答了须菩提开场时提出的问题。如何执守？回答是：不能执守，一旦执守就会陷入迷妄;如何降伏其心？回答是：不是降伏其心，而是首先是降伏相状。须菩提刚刚提问的时候，释迦牟尼把问题暂时搁置，却带领他进入一种“别样思维”，然后水到渠成，全然解决。这真是高超的答问智慧。

释迦牟尼为什么会认为一切相状都不可信？这与他在菩提树下终于开悟的要旨有关，因为相状正是他悟得的“缘起性空”这个原理中“缘起”的部分外象，本性为空。明明是“性空”却要翻腾出那么多外象来诱人、惑人，当然应该看破。释迦牟尼在很多地方论述过“缘起性空”，在《心经》中又把“空”阐释得非常全面，读者可参阅我研究《心经》的文章《读经修行》。释迦牟尼正因为已经在这个问题上彻底开悟，所以不断提醒人们，在日常生活中最容易上当的是相状。只有把它们看破，才能放下烦恼，获得自在。《金刚经》由此找到了自己的论述重心。

《金刚经》特别举出了一系列非常吸引常人的相状，然后指出它们都虚妄不实。

例如，人们常说“庄严佛土”。“庄严”就是一种相状，因此佛说，世上并无真正的“庄严”可言，大谈“庄严”就是不庄严。

又如，说一个人就像须弥山一样高大巍峨。佛说，没有这样的身体，没有这样的高大，没有这样的相状。

再如，说一个人“具足色身”，也就是拥有了圆满而完备的形象。其实在佛看来，不存在“具足色身”，那只是一种假象。

…… ……

我们常人所执守的“相状”，并没有那么庄严，那么高大，那么圆满，那么完备，却还是把它们看成了生活的依据、生命的依赖。例如职位、身价、家世、单位、称号等等，并为它们煎熬、竞争、觊觎，增加了自己和别人的无数烦恼，增加了人世间的不安全。其实，大家是在为假象而征战，为虚妄而遭殃。

正因为危害如此之大，所以释迦牟尼在《金刚经》里建立了一种艰深而有趣的否定结构。请注意，不是个别性的否定，而是以结构所做出的整体性否定。这种否定结构，把种种相状全部装了进去。例如——

“所言善法者，如来说即非善，是名善法”;

“凡夫者，如来说即非凡夫，是名凡夫”;

“诸微尘，如来说非微尘，是名微尘”;

“众生众生者，如来说非众生，是名众生”;

“如来说第一波罗蜜，即非第一波罗蜜，是名第一波罗蜜”;

“忍辱波罗蜜，如来说非忍辱波罗蜜，是名忍辱波罗蜜”;

…… ……

这一系列否定结构，一般是先提出一个常用相状，然后由佛（如来）来否定，否定之后再说明，正因为不是，才有了这个假名。

在这里，除了否定相状之外，还否定了随之而来的名，而且否定得颇为讽刺，颇为幽默。

上面举的这几句，如果用这种幽默的口气来说，确实是对“名”构成了不小的嘲谑——

是善法吗？佛说不是善法，所以老是叫“善法”;

是凡夫吗？佛说不是凡夫，所以老是叫“凡夫”;

是微尘吗？佛说不是微尘，所以老是叫“微尘”;

是民众吗？佛说不是，所以老是叫“民众”;

是第一引渡智慧吗？佛说不是，所以老是叫“第一引渡”;

是忍辱引渡智慧吗？佛说不是，所以老是叫“忍辱引渡”;

…… ……

如果用这样的否定结构来环视世间诸物，各种相状的名号也就变成了自我否定——

是专家吗？因为不是，所以老是叫“专家”;是君子吗？因为不是，所以老是叫“君子”;是美女吗？因为不是，所以老是叫“美女”;······

在《金刚经》看来，为各种相状所加的“名”，其实都是冒充。冒充不仅仅是为了骗人，而且也变成了自我认定和世间认定，因此问题更加严重。

然而，对一般人来说，把一切相状都看成假象，可能会使自己失去依靠，从而产生惊惧、恐怖、畏怯。对此，佛祖要求修行者在摆脱各种相状时要“不惊、不怖、不畏”。他以自己的例子说明，只有摆脱了相状，才能真正做到“不惊、不怖、不畏”。他说那年，残暴的歌利王要割截他的肢体，他因为早已不在乎自己身体的相状，所以“不惊、不怖、不畏”，结果反倒使歌利王大为震撼。

由此反证，人世间的种种惊惧、恐怖、畏怯，都因相状而生，也就是担心失去相状。如果完全不在乎相状，那又有什么可怕的呢？

摆脱相状而“不惊、不怖、不畏”，这在释迦牟尼看来也是十分稀少而珍贵的品德，那就是我们所景仰的“万难不避、万险不退”的大雄精神。“大雄”精神也就是金刚精神，中国佛教寺庙总习惯把供奉佛祖的主殿名之为“大雄宝殿”，即与此有关。因此，每次看到“大雄宝殿”，我都会想到《金刚经》。

中国民间历来传说，《金刚经》具有明显的“辟邪”功效，大概也就是依仗着大雄精神和金刚精神吧？

五

《金刚经》也知道自己的力量。它一再指出，人们如果以形态和声音来显摆和求索，便是“邪道”，背离了如来“无所从来，亦无所去”的自如神韵。修行者只有摆脱对于声音、香气、味道、触觉、言语、形态等等相状的执着，才能走出黑暗，看见阳光。如果修行者能够不是拿物质来布施，拿金、银、琉璃、玛瑙等等宝贝来布施，而是以《金刚经》所传扬的“无上正等正觉”来布施，以超越种种相状的自如之心来布施，那就必将平复世间狂乱之心，获得真正的福德。而且，永远功德无量。

释迦牟尼认为，执着于相状，必然因分割了天下而让自己和他人都变得狭隘和琐小。如果反过来，不执着相状了，精神天地就会变得很大，令人神往。

请听他与须菩提的一段对话——

释迦牟尼：须菩提，东方的空间，可以思量么？

须菩提：不可以，世尊。

释迦牟尼：那么，南方、西方、北方，这四维空间可以思量么？

须菩提：不可以，世尊。

释迦牟尼：须菩提，菩萨不执着于相状的布施，所以他的福德就像东、南、西、北四方上下一样，不可思量。

在释迦牟尼看来，无边无际的大，就可能产生无边无际的福德。种种相状，就是通向无边无际境界的绊脚石，所以一定要清除。一旦清除，必有非常美好的结果。

因此他觉得，阐述这个道理的《金刚经》，“经义不可思议，果报不可思议”。

《金刚经》也遇到了一个棘手的问题。它在主张摆脱一切相状的时候，终究会自问：佛法，是不是也算是一种要人们执守的相状？

对此，《金刚经》显得非常坦诚。它认为，佛法本不固定，没有执守的理由。人世间一切对固定目标的执守，都应该放弃。如果要人们必须执守佛法的相状，那么，人们也有理由去执守別的相状了。如果要人们一味执守佛法的相状，那么人们随之就会指责“非佛法”了，而指责“非佛法”就离开了佛的包容真谛。因此，《金刚经》说，“所谓佛法者，即非佛法”。

《金刚经》认为，一般在佛教团队中所说的佛法，只是让人渡河的船筏。人们到了彼岸就必须舍弃船筏，佛法也是这样，迟早会被舍弃。何况，我们平常见到的那么多“法”，并不是正的佛法。

这个意思，《金刚经》里的原话是：“如来常说汝等比丘，知我说法如筏喻者。法尚应舍，何况非法。”

船筏的比喻，又很文学。一个小比喻解决了一个大难题，只有文学做得到。

连佛法都可以像船筏一样被舍弃，这给中国的禅宗带来极大的启发，增加了其他宗教所少有的精神自由度。对此且不作细论，可参阅我的著作《修行三阶》中讲述禅宗的章节。

最后，要说说《金刚经》这个名称了。前面说过，全名叫《金刚般若波罗蜜经》，“般若”是指大智慧;“波罗蜜”是指引渡;引领词“金刚”，当然是指精坚不摧之志。因此，合在一起，“金刚波罗蜜多”，意为“以大决心大智慧引渡”，或者说，以金刚智慧引渡。如果不用梵语音译而只用汉语，此经也可称之为《金刚智度经》。但是，鸠摩罗什的译名已成经典，不必擅改，因此还是简称为《金刚经》吧。

此经虽然长达五千多字，但意思却很简明：识破相状，放弃执守，抵达至高无上的正等正觉。在释迦牟尼的各种经论主旨中，这就是《金刚经》的分工使命，它完成得很充分。

那就还是让那句佛诵来结束本文：阿耨多罗三藐三菩提。

——我手书的六十余米《金刚经》全文，今后不管收入何书，展览何处，都会有本文跟随，以表达当代学人的拜读之忱。