许幼飞

从20岁到37岁，涂娅是在大山里度过的。不出意外，此后余生亦会如此。

这样的人生，“80后”的她始料未及。

涂娅生在酉阳县板桥乡水车坝村，站在村头，举目四望，东西南北皆是山。

以前，水车坝人想要出山，得沿着山脊上牛羊踩出的小道，翻山越岭。就算去最近的乡上，也要走上两个小时的山路。老辈人说：“背起东西出门赶集或者买肥料背回家，爬坡上坎造孽，累得要吐血一样。”

走出大山，改变命运，是山里人世世代代的梦想。

涂娅也不例外，她勤学苦读，考上西南农业大学（现西南大学），成为乡亲们眼里了不起的高材生，外面的世界正在向她招手。然而，涂娅却停下了外出的脚步，转头扎进深山，最终成为一名乡村教师。

如今，涂娅更离不开水车坝小学了，因为她是这里17个孩子唯一的老师，“只要还有一个学生，我就在”。

“我想试一试，我来当你们的老师”

2002年，对涂娅来说，是“悲喜交加”的一年。

“喜”的是，自己顺利通过高考，拿到西南农业大学的录取通知书。

“悲”的是，还来不及庆祝，一个噩耗便从远方传来——在外务工的父亲受伤住院，需要一大笔医疗费用。

突如其来的事故，让这个原本就不富裕的家庭负债累累。

这一夜，涂娅失眠了。她盯着那页薄薄的录取通知书，攥紧了拳头。

第二天，涂娅将通知书锁进柜子深处，转身拾起了锄头、镰刀，“我当下就决定放弃读大学，父亲是家里的顶梁柱，他倒下了，家里必须有人撑起来”。

幸运的是，不久之后，涂娅的人生被一个人改写了。

涂安祥是水车坝村党支部书记。

“水车坝村小差老师，你愿意去代课吗？這样也方便你照顾父母。”

望着涂安祥期盼又略带不安的眼神，涂娅兀自沉默了，她不知道自己能否担起这一重任。

“这样，你先跟着我去学校看一看。”涂安祥背过脸，用关节粗粝的手揉了揉眼窝。

涂娅来到学校，三间由红石头、黄泥土砌成的教室，就是学校的全部家当。她走到自己当年上课的教室门口，映入眼帘的是：窗户上破碎的玻璃，讲台下破旧的课桌，和一张张天真无邪的脸庞。

看着孩子们渴望知识的眼睛，涂娅仿佛看到了小时候的自己。

如果没有老师教导，他们可能会重蹈覆辙我的人生。

“我想试一试。”涂娅鼻头一酸，低声说道。

就这样，20岁的涂娅成为一名每月拿着120元钱补助的代课老师。

2007年，在相关政策的支持下，涂娅凭借自己的努力，通过考试成为一名正式老师。

时光荏苒，其他老师或因工作调动，或因自己选择，最终离开了水车坝小学。

但涂娅却从未想过离开。

“爱，是教育的基础”

当老师，要有一颗博爱的心。

涂娅是这样认为的，也是这样做的。

2006年，水车坝小学迎来了一个特别的孩子小冉。

小冉患有先天性心脏病。“这种病怕冷和累，一到冬天，他就会病情加重、嘴角发紫、呼吸困难。”涂娅回忆道。

为了让小冉能够正常上课，涂娅每天到达学校后，总会先到一旁的树林里寻找千枯的木材。

“当时学校没有通电，只能用一个盆子给他生火取暖。”涂娅称。

一天下雨，学生们陆陆续续来到学校，唯独不见小冉的身影。

“肯定是累得在路上走不动了。”担心小冉在路上会出状况，涂娅急忙赶去接他。

远远便看见小冉蹲在路上，瘦小的身体在倾盆大雨里瑟瑟发抖。

因为寒冷，小冉的嘴唇已经变成疹人的紫色。

“轰——”涂娅头皮发麻，眼泪瞬间涌了出来，她克制着自己的情绪，将外套脱下来给小冉套上。

“到老师背上来。”涂娅蹲下身子，声音止不住地颤抖。

山路又湿又滑，两人好几次险些滑倒。

“老师，让我自己走，我自己走”小冉趴在涂娅肩头，带着哭腔嘶吼道。

顾不上路有多滑，也顾不上小冉的哭喊，涂娅飞奔前往学校，她的脑海里只有一个想法：快一点，再快一点。

到学校时，两人全身都湿透了，涂娅赶忙去生火取暖。

火苗欢快地跳跃着，小冉冰冷的身子逐渐暖和。

“此后，每次下雨、下雪我都担心他的‘老毛病会犯，都会去接送他。”涂娅嘴角勾起一抹温柔的微笑，“他很听话，成绩也很好，后来考上了酉阳二中，走出了大山。”

春去冬来，学校旁的树木绿了又黄，黄了又绿。

曾经脏兮兮，没人照顾的小彬，已经成为能自己收拾得漂漂亮亮的小姑娘。

天生智力障碍，只会说“外婆”的小获，也能脆生生地喊上一句“涂老师”。

就这样，为了当初对老书记的一句承诺，为了改变山里娃的命运，涂娅一千就是17年。

如今，村里已经走出了近40名大学生。

“既是老师又是厨师，最爱看孩子们大口吃饭”

“开饭啦！”每天中午12点30分，水车坝小学总会回荡着涂娅清脆的声音。

香气从厨房飘散出来，正在院坝玩耍的学生们吸了吸鼻子，欢呼着奔向厨房。

大家排好队，挨个将手里的饭盒递给涂娅。

“老师，多给我舀点汤”“老师，可不可以多给我打点饭”……大家嬉笑着。

涂娅点点头，按照学生们的请求，挥舞着手里的大勺。

这一场景，已经在水车坝小学持续了9年。

由于环境限制，大山里的孩子常常缺衣少食，能否给孩子们提供生活上的保障呢？

2010年，受惠于相关政策的落实，水车坝小学决定提供营养午餐，涂娅又多了一层身份——厨师，“以前在家也会做饭，所以做起来并没有什么难度”。

然而，新的问题还是来了：学校在海拔900多米的山上，彼时还未通水通电，午餐要怎么做？

涂娅眼睛一转，瞄向自家两个白色的水壶：“一个能装50斤，一个能装25斤，所以我决定从家里背水到学校。”

于是，每天清晨，都能在蜿蜒曲折的山路上，看到一个或拖、或拽、或扛水壶的瘦小身影。

日复一日，年复一年。直到拓宽了昔日狭窄的山路，学校也有了水和电后，两个水壶才得以结束自己的使命。

“就是这两个。”涂娅指了指手机屏幕，只见水壶微微发黄，棱角已经被磨平，有的地方因碰撞显得凹凸不平。

除了需要自己从家里背来水、从山里捡来柴，“厨师”的身份还让涂娅的时间更紧张了——由于学校只有一位老师，她不得不在课间淘米煮饭、炒菜。

“只有这样才能保证饥肠辘辘的学生，能在中午吃上可口的饭菜。”涂娅笑道。

这样高强度的工作，其他老师往往难以适应。

“以前涂娅外出培训时，有让其他学校的老师过来帮忙代课，但做了一天就做不下去了。”板桥乡中心小学负责人称。

但涂娅并不觉得辛苦，反而乐在其中：“看着孩子们大口吃饭，内心有种满足感”。

“我自己好好过这一生，才会丰富孩子们的人生”

第一次到水车坝小学的人，很难把这里和印象中的乡村小学联系起来。

学校后，是一座“秘密花园”。

“以前后院是废弃的杂草场，有很多野蜜蜂，怕孩子们被扎到，也想给他们创造好一些的学习环境。”涂娅便自己动手清理杂草，种上鲜花。

如今，紫色鸢尾花竞相绽放，将校园点缀得美不胜收。

教室内，课桌、书本摆放得整整齐齐，墙上贴着五颜六色的简笔画，角落里摆放着宛如手工艺品般的木头画。

“这是我通过马云乡村教师平台学到的。”涂娅甜甜地说。

今年，涂娅荣获2018年“马云乡村教师奖”，重庆仅有两人站上这个领奖台。

“这个平台真的很棒，给我提供了很多学习的机会。”涂娅称，“一位云南的老师分享了石头画，即在石头上画画，我想我们这边树木比较多，可不可以在木头上画画。”

说干就干，涂娅砍来木材，晒干、刮皮、描边、上色，经过几天的努力，一件漂亮的木頭画便诞生了。

“学生们对这个接受度高。”木头画一经推出，便成为手工课上的热门科目。

同时，涂娅还通过其他方式充实着自己。

比如，外出培训。“认识了很多优秀的老师，无论是在教育理念还是方式上，他们都给予我很多帮助”。

她还利用空余时间自学。“多看看书，提高自己的教学水平”。

“她是全身心地在热爱这份工作，热爱学生。”同涂娅相熟的人，无一不这样评价她。

尽管在工作上收获了许多肯定，但在涂娅心底，还是有着诸多遗憾，最大的遗憾就是陪伴自己孩子的时间太少了。

“孩子身体不好，每年花在看病上的费用都是十多万元。”涂娅抹了抹眼泪，“尽管家里有困难的事，但只要一到学校，一看到我的学生就特别开心。”

说罢，涂娅又笑了起来，眼泪在阳光下闪闪发光。

“你们做的工作很有意义。”4月15日下午，习近平总书记在石柱土家族自治县中益乡小学调研时，曾如此为乡村教师点赞。

这让身为乡村教师的涂娅备受鼓舞。这份有意义的工作，她已经做了17年，未来她仍会继续奋斗在水车坝小学，如同一盏明灯，温暖着留守儿童们孤独的心灵，也照亮着山里孩子们的人生路。