◎ 瓜 瓜

小编叨叨叨：我起初读到这篇文章时，并没有觉得有什么与众不同，可是越读到后文就越被作者的精神所打动。这篇稿子，作者是在病床上完成的，她一边接受治疗，一边根据修改意见一遍遍地改稿。与作者所表达的“平凡是每个人青春的必经路”不同，我更想对她说：“你用你的经历告诉了我们——不平凡是独特的平凡，平凡是极致的不平凡。”

——刘斌

很多人都觉得高考备考是一个人为了理想去奋斗的故事，平凡的学子都是大多数。但是，我要讲的故事，不是“我”的故事，而是“我们”的故事。

十年前，平凡的我带着憧憬与不安，踏进了高中的大门。

起初，我以为高一不是毕业班，相比初三会轻松些。可是恰恰相反，高一不仅课业繁重，就连知识的广度和深度都和初三不可同日而语。第一次月考，我除了语文几乎完败。考完，我哭着用公共电话打电话回家，我尽量压低声音，用手捂着话筒，不敢让周围的人听到，还用余光四下打量，好在周围没有一个人。回寝室的路上，我一遍遍地问自己：“我的高中生活，难道只是一场痛苦中挣扎的独角戏吗？”深思过后，我用袖子擦干眼泪，装得跟没事一样踏进了大门。

可是我的面具还是被撕破了。晚自习上课时，我被班主任叫出走廊来谈话。

我低着头，等待着狂风暴雨式的批评到来，但出乎我意料的是，她竟然在我身旁的楼梯上坐下，声音温柔：“听说你今天哭了是吗？按照你的4A+的成绩是应该进重点班的吧？”

这里需要提一下，我们市高中招生的规则是这样的：在分数一样的情况下，优先录取每门科目等级较高、均衡发展的学生。虽然和其他人相比，我也拿到了4个A+，但是因为数学和物理拖了后腿，拿了两个B+，所以我只差一点没有进入重点班，内心总有一点遗憾。

被分配到普通班，我能够接受，让我难以释怀的是初入高中的我根本不知道要如何学习。以前，我都是以平稳、简单的方式学习、生活着，认真做好力所能及的事。而高中，总是会突然遇到未知的挑战和看似力所不及的事情，一旦原有的学习模式被打破，我就全乱了套。我积累的知识没有以正确的方法应用，我就失去了原有的优势，习惯性地胆怯了。

具体的表现就是，高中开始深入学习散文和诗歌，要求写议论文，其他科目对材料的理解能力要求也变高了，我逻辑思维能力的欠缺就显现出来了，语文因为作文的缘故，也很难次次保持优势。

时光是回忆最好的橡皮擦，我只隐约地记得，老师语重心长地说：“面对不断变化的知识和学习环境，要努力慢慢去探索适合自己的学习方法，在探索过程中成绩波动是很正常的，不要心急，更不要怀疑自己。”在她的眼里，我虽然不起眼，但是却很有潜力，我也开始去相信——不轻易放弃，一点点努力都弥足珍贵，成长的过程很漫长，而我们终将破茧成蝶。

整个高一，我都学得很吃力，成绩稳定却不拔尖。记得一次期末考试，我的语文考得并不算差，却因为自己最擅长的作文写砸了而拖了这门课的后腿。离校前一天晚上，我趴在课桌上一边哭一边和我旁边的同学传纸条。她颇有感触地写道：“说到勤奋，我就要跟你说一下了。你很努力，但是我发现你很少让自己的心态放松下来。现在就那么拼了，高三你怎么办？”

蛮拼有蛮拼的好处，许是我的蛮拼感动了上天，在我以为自己穷途末路时，结果却让人喜出望外。尽管语文没有发挥好，但因为数学和英语的超常发挥，总成绩出来以后，我出乎意料地被分到了人才济济的文科重点班。

重点班里的同学学习方法各式各样，比起所谓的勤奋，他们更注重效率。比如，有时食堂人多，买饭想快也快不来，这就要摸准食堂人少、遇上卖饭快的阿姨而又刚好卖你想吃的菜的时候。在排队买饭的时候，可以随时看看自己身上带的笔记小抄。这些都是省时省力的好方式。又如很多宿舍是谁先回来谁洗澡，这适合那些学习时间灵活的同学。对于每天学习时间比较固定的同学就很为难，有的宿舍是每天有一张洗澡顺序安排表。所以我们要节约的不是休息时间，而是要提高日常起居的效率。别小看这些零碎的时间，我把它们利用起来，就可以好好地睡一觉。我整个高中乃至高三都没有开过夜车，在高三前，课余时间都不会留在教室写作业。我们班的男生也从来不开夜车，成绩一样很好。所以，学会生活，就得从高一开始。

高二是高中生活的关键时期。为了早日进入高考总复习，高二一年会上完高三的课程，各门学科的难度也是非比寻常。学霸们稳如泰山，我们这些小喽啰们就开始慌了。

之前向同桌小丽借计算器，她惊恐得瞳孔都变大了：“你是不是写到概率那一章了？”同桌了一年半，因为写作业速度跟不上我，她选择了成绩比她好写作业反而比她慢的莎莎做同桌，我和高考失误而复读的学霸杏雨做了同桌。很多同学都因为同桌的压力，都希望坐单桌，这一点引起了班主任的关注，老师为了调整好我们的心态，每周都会开班会。

之后小丽问我：“和杏雨做同桌你没有压力吗？难道你不担心写作业写不过她吗？”当然没有了。杏雨是复读生，着重挑选自己薄弱的知识点去复习、做题，没有必要全盘用力，就算写得快也在情理之中。

曾经，我以为学霸的世界只有鲜花和掌声，他们永远高高在上，无忧无虑地指点江山。可进来之后我渐渐地发现，学霸们的世界并不是想象中的那么神奇，他们也有自己的故事：小麦因为心理压力大而自己偷着哭；数学老是考第一的百灵在初中的时候是数学学渣；大毛曾经也因为跳级学习跟不上……看到了别人的故事后，我不仅一次地在日记本中写过：学习的压力，是自己给自己的，我为什么要把别人的光投到自己身上而失去了自我呢？每一个学期学的科目都不一样，学期排名也算不了什么。

掀开了学霸的面纱之后，我不再感到忐忑与不安，也不再模仿和羡慕别人，而是一边调整心态，一边让从细节做起，踏踏实实地走好高二的路。

比如，我开始学会了将小题分数标注在答题卡上，以此了解自己的不足；请老师和擅长这门科目的同学分析我的学习状况，这样就能得到一个相对客观的评价。我也不再盲目地跟从学霸们的不停刷新题的方式，而更加重视基础复习，反复翻看以前的练习册，分析自己的学习方法。

正是这些方法，让我这个刚入校时数学奇渣，除了语文每门科目都一般的女孩子找回了自信。最后，我以高出一本线近50分的成绩，考入了华侨大学对外汉语专业。

或许故事应该就这样完美地结束了。但是一切才从零开始，数不清的机遇和挑战在等待着我。

高考那年，我们广西是未进入新课改的地区之一。我觉得自己和新课改地区的同学学习能力相差甚远，尤其体现在英语阅读能力上。工作能力强的室友，参加了学生会和青协，为了不影响学习，我参加的都是我力所能及且活动时间都在周末的社团。大学的同学们多才多艺，这没有让我自卑，反而让我更自信。既然每一位同学都有过人之处，相信自己也一样。我的毛笔楷书获得书画社甚至是学院同学的认可；在天文社，虽然我是看了几次示范都学不会组装望远镜的傻瓜，但是我每周坚持参加社课学习，而且乐于打杂。在精品月展示活动中，我就为天文社的道具制作贡献出自己的力量。大家一直在鼓励我，告诉我每个人都一样的，一定要努力且自信。

可是一场意外打破了我平静的生活。

2013年4月底，我没有意识到之前的骨痛症状，身体严重出血，糊涂到不知道叫救护车就自己一人走到了医院。最后经厦门中山医院确诊，我患了急性淋巴细胞白血病，这还是白血病中的高危型号。

因为我小时候就在课外读物中了解到白血病的知识，所以在别的病人们忙乱不已、情绪失控的时候，我依然神态自若，做好该做的事。这样我的心态就赢在了起跑线上。

我在住院期间除了看看报刊杂志，几乎不看包括课本在内的成本著作，我把重心放在治疗上。在出院疗养期间，我在自助图书馆借阅过一些图书，但主要是自己借房东的电脑低价网购一些书籍。书本让我知道这个世界上除了病痛还有很多美好的东西，它使我更加理智。只有坚强是不够的，唯有理智，才能让自己在危急时刻都保持头脑清醒，做好该做的事。很多病友都是因为生病变得任性、失去理智，找借口不认真吃饭做复健，于是他们的康复进程就很缓慢。

最后我没有等到骨髓库合适的配型，我的母亲作为高龄半相合、血型不合的供者临时上阵，我所要承受的排斥反应比其他病人大得多。皮肤不停地脱皮、发黑，然后是眼角膜溃烂。医生规定当时的我只能每天看半小时的书。多亏了我的父母和同学，父母每天抽出时间念书给我听，我的同学帮我下载了国学音频到我的手机内存卡上，只因为我当时还没有买笔记本电脑。我还借了学校图书馆的书，除去注释，我抄下了很多典籍。《论语》和《诗经》我都抄了大半，我深刻地感受到，中华民族的精神就是通过这些文字而生生不息的，现在这些精神也给了我力量。即使是在我生病期间，父母、老师、同学们也在关心我，和我一起书写“我们”的故事。

我回校后，在排斥反应高峰期到来以前，选择了部分专业课进行学习。当时借了很多同学和学妹的笔记来复印。虽然上报教务处是和一班上课，但是我根据自己的情况，一班跟不上就跟二班。身体状况不好时候，就自己自学。

我在排斥反应高峰过去后，还自己在慕课、沪江网校等平台学习了很多东西。我发现，同样的知识，不同的同学以不同的方式思考，记下的笔记就不一样。

在中学时代基础很重要，但到了大学，注重的就不仅仅是知识本身，而是方法和独立学习的能力。大学就是在老师指导下自学，课本只是学习的提纲，光是背诵只能混个及格，真正要学好东西，要根据老师提供的参考文献、课本后的注释以及参考书目来学习。这就好理解为什么自学要比群体学习要吃力了，合作学习是不一样的。网络学习可以补充很多知识，但是不能取代课堂知识。我们所学习的知识，不仅是应用于工作中的实用性知识，还有独立思考的方法，更有让我们精神强大的知识力量。这些是自己一个人没办法完成的，需要大家的力量。

或许在走出高中校门后，自己独立意识增强，往往会忽视群体的力量，但是独特的自学与旁听经历告诉我，故事永远是“大家”的。我作为血液科里凤毛麟角的大学生，医生们都更加严格要求我，他们说受过高等教育的学生，更应该认真对待自己。我就是这样慢慢成长起来的。只要愿意学，在课堂学习也好、网络学习甚至是在医院学习也好，什么都不能阻止我活得更精彩。

有人说，高中生活只有纸张的白和墨色的黑，单调无比。其实那只是自己内心的胶片罢了，冲洗出来的色彩斑斓的照片，才是生活原有的样子。摘下墨镜，看着“我们”的世界在阳光下熠熠生辉，猛然发现，置身于这个世界的“我”，一样闪闪发光。

曾经觉得自己是黑夜中的星星，光芒微弱，如此孤单。高中的生活却告诉我：因为我的眼睛离它太遥远，才没有发现每一颗星星都是燃烧着的太阳。

我能够考上大学，是因为有父母和老师、同学们的支持，患病之后也一样。高三备考不是我一个人的舞台，考研的同学更有孤独感，而现在的我有时也会有这种感觉。当我的同学都毕业了，而我还留在学校、需要我独自去面对很多东西的时候，我才知道，从前的我一直都不是一个人，只不过她们都是在以自己独特的方式陪伴着这个平凡的我。

斌斌访谈室

1. 你想对当初不自信的自己说些什么呢？

自己的世界版图打开了以后，我发现以前很多的挫折都不算什么。所有的“我不行，放弃吧”都是逃避现实的借口。简单的努力，一样可以创造奇迹。我能够战胜病魔就是最好的证明。

2.有什么学习方法可以和大家分享的吗？

在答题卡标注得分点，请老师和同学帮助自己分析。议论文高效学习方法是，给范文做批注、每周找一则作文素材写一段不同角度的分析。

3.高考对你而言最大的收获是什么？

在高考备考过程中，我尝试了以前很多不敢做、不能做的事，比如写散文、议论文，战胜了从小害怕的数学。最后是，自己每一个阶段的学习都对以后的人生有所裨益。

4.对即将高考的小蝴蝶们说点什么吧？

高考请千万别紧张，万能的咒语是，就算少考10分，也可以用填志愿的方法赚回来。