伍劲标

读文章好比喝一壶陈年的女儿红，不去看作者的背景、名气，也不用分析文章的主题，就是冲着文章里展现出的那一份干净。

写文章则如同品一杯炒青，要有一份干净的心境。内心干净，才能不慌张，不比拼，不着急，不求功利。为自己写，为自己喜欢的人写。

干净的文字，字里行间，透着闲情。有了闲情，自然就有韵致、意趣。如弹着古筝凭栏远眺的素衣女子，如身在云端低回盘旋的鸟儿，如比翼双飞花间翩然的蝴蝶，如飘逸潇洒临波照影的白鹭。

干净的文字没有傲气，默读时如行云流水，读出声来则如琴韵悠悠。好比一个出色的朗读者，只要摊开纸页，发出第一个读音，整个人从外到内就投入了角色，物我两忘，眼前，心里，脑海里，都是正在朗读着的文字。

年少时喜欢看戏，也喜欢演戏。还曾经在初中的一个暑假，瞒着家人，一个人闯进地区剧团去学戏。剧团的一位老演员对我很是青睐，不仅给我说戏，还让我穿着小生的戏服试戏。或许是与生俱来的对戏服的喜欢，趁着老演员不在意，我穿著戏服走出了剧团大门。才走了几步路，那老演员怒不可遏地追了出来，一把把我拽了回去。

过了好长时间，老演员才平静下来，告诉我说，戏装只能在剧团练戏或是上台演出时才能穿的，出了剧团下了戏台，红尘滚滚，会脏了戏装的。那时我少不经事，对老演员的话似懂非懂，后来经历人生太多的舞台后，终于知道，真正的戏里人生恰如那有灵魂的文字，是活着的，是干净的。

《幽梦影》的作者涨潮说：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”可以这样理解涨潮的话：山水除了大气磅礴之外，还有干净，是那种水碧天青、远山如黛的干净。我的一位文学导师也不止一次跟我说过，文字应该像山水一样，自然，不做作，不矫情，干干净净。

干净的文字是素面朝天，更是雨后青山纤尘不染。就像寻常人家过年一样，扫扫扬尘，扫扫庭院，洗洗澡，洗洗头。衣服新不新不要紧，但一定是洗干净的，散发着太阳的香味的。

读写文字，就要有过年的心情，里里外外，都是干干净净的。

曾经有个人跟我说过一个癖好，喜欢在入睡前靠着床背读书，而且要读那未被别人翻过的书。多么干净的读书方式啊，想想都是美好的——入睡之前，从头到脚都是干净的，再翻阅那干净的书籍，读那干净的文字，那是一种多么优雅的意境呀。

最美的人，就是最干净的人。干净如秋水，悠然自来去。窗外是颠簸的俗世红尘，内心，却是一个用文字构建出来的冰晶琉璃世界。

（常朔摘自《黄山日报》2018年12月31日）