成都温江有一个普通的货运司机，无论走到哪里，副驾驶位上都坐着其九旬老母亲。

这位货车司机名叫张培军，今年50岁。十多年前，张培军母亲周瑞清查出患上小脑萎缩，为了有更多时间陪伴母亲，张培军就将副驾驶座制成了母亲的“专座”，坚持7年带着母亲跑运输。之后更把货车卖掉，专心留在家里照顾母亲的衣食起居。

家住涌泉街道共耕社区7组的张培军，今年50岁，母亲周瑞清已是92岁高龄。家中9个兄弟姐妹，他是最小的，可能是老幺的缘故，母亲尤为疼爱他，從读书到成家，也一直跟在张培军身边照顾他。

天有不测风云，2003年，张培军的母亲被查出患有冠心病和小脑萎缩，他说：“后来发现我老妈稍微不注意就摔着了，医生跟我说这是老年痴呆严重了，要多带她出去走走，多和她唠唠嗑。”当时的张培军每天忙着跑运输，听到医生的建议后，他决定在跑运输的时候带上母亲。从那时起，村里人经常都能看到张培军货车的副驾驶座上坐着一位老人，那就是他的母亲。

从2011年到2017年，张培军的母亲跟着他去过成都周边无数市区、县城，大邑、乐山、都江堰、绵阳、雅安等地是张培军经常出车的目的地，最远一次到达北川县。7年间，张培军只要出车，基本都会把母亲抱上副驾驶座，不知不觉已同母亲走过了21万公里。

就这样日复一日的同行，母亲也更离不开张培军的陪伴。有一次，张培军带着工人出车，实在带不了母亲，就将母亲交给了哥哥。母亲迟迟不见儿子回来，在家中坐立不安，便出门四处寻找儿子，最后不慎摔了一跤，造成盆骨骨折。张培军回来后，将母亲抱上床，母亲还非要跟着他去大邑跑运输。那句“跟着你到处跑，这辈子都值了”，让张培军下定决心，以后去哪也要带上母亲。

后来母亲的身体每况愈下，四肢无法活动、不能说话、大小便失禁……在2017年，张培军便把货车卖掉，专心留在家里照顾母亲。他的妻子挑起了家里的经济重担。

每到出大太阳的时候，张培军就把母亲抱上自家的小轿车，将轮椅放进后备箱，带着母亲到处游玩。张培军自信满满地告诉笔者，温江附近一两百公里以内的郊县，他和母亲基本都去过，虽然母亲不知道去的是哪，但是看到她的眼睛在转，知道她在到处望，张培军的心里就十分满足了。

每天给母亲穿衣、清痰，母亲的每一声“哎哟喂”张培军都懂。

每天早上8点，张培军准时起床，做的第一件事就是来到母亲床前，为她穿衣、清痰。由于母亲四肢僵硬无力，张培军每次都小心翼翼地挪动着母亲的胳膊，在给母亲穿裤子时，为了方便母亲，张培军都习惯单膝跪着。

收拾完毕后，张培军会将母亲抱到客厅的沙发上坐着。“现在天冷，我给她穿了四条裤子，两双袜子，套了一件羽绒服，外面还披一件羽绒服，再整一件厚外套盖在腿上，这样我老妈就不会冷着了。”说完，细心的张培军将盖在母亲腿上的衣服袖掖进沙发缝，“冷不？还冷不冷啊老妈？”面对儿子的关心，稍显呆滞的母亲说不出话，眯成缝的眼睛却在不停地打转。

张培军说，母亲眼睛看得到，耳朵也听得到，就是说不出来，只能从喉咙里卡出一声“哎哟喂”，“坐累了也‘哎哟喂，饿了也‘哎哟喂，但是只要她一出声，我就清楚是啥意思”。张培军说起母亲就满是幸福的笑容。

张培军的侄女张凤告诉笔者，张培军的兄弟姐妹都住在村子附近，时常会来张培军家中看望母亲，互相串门吃饭是常有的事。家中子女本想轮着照顾奶奶，可是奶奶只想跟着张培军。张培军的细心照料，寸步不离，让家里人放心的同时也心生敬佩。

比如，母亲牙齿已经掉光，正常吞咽也成问题，半碗芝麻糊张培军要喂一个小时，中途常常还要去厨房再热一回;母亲免疫力低下，脚上生疮两个月都好不了，张培军日日为母亲消毒上药;母亲四肢无力，睡觉无法翻身，张培军每晚起来两三次给母亲翻身……这些看似琐碎的小事，让张培军的姐姐张培英深有感触：“坚持几年实在不易，我做女儿的都没法跟他相比。”

可这对张培军来说算不了什么，他说：“老妈年轻的时候带着九个孩子，那么苦的日子都熬过来了，当年她养我小，现在我养她老，这是天经地义的事情。”

（摘自《每日商报》2019年2月23日）