阿枫

在山东省莱阳市一处老年公寓食堂里，一位白发苍苍的老先生神情慈祥，正耐心地用勺子给瘫坐在轮椅中的女士一点一点地喂食物。女士全身除了脖子以外，几乎都不能动弹。老先生时不时为她整理一下衣襟、松一松肩膀。每天如此，顿顿如此，重复着同样琐碎的生活。他们是一对夫妻，丈夫叫胡伟兵，妻子叫刘美丽。

相亲相爱五十载

1959年，刚满18岁的胡伟兵离开家乡到北京当兵。25岁那年，比他小两岁的刘美丽也来到部队子弟学校当老师。经朋友介绍，两人一见钟情，交往不到半年就结婚了。

结婚时，他俩没有任何财产，也就是现在所说的“裸婚”。当时，胡伟兵借了部队的两间小房子，简单布置了一下，便举行了婚礼。婚后不久，胡伟兵依然要跟着部队在全国各地训练，一年都回不了几次家，家里的大小事都是刘美丽一个人操持。

“有一次，5岁的儿子生病了，我又不在家，小女儿才2岁，她就把儿子抱在怀里，把小女儿绑在身上去医院看病。”胡伟兵说，这些也是后来了解情况的战友告诉他的。“她从来不和我诉苦，也不埋怨我，有什么苦都是自己一个人扛下来，把两个孩子培养成才，她花了很大的心血。”胡伟兵介绍说，现在他们的大儿子在北京一家政府机关任职，小女儿也在北京做建筑工程师。“这些，都是我妻子的功劳。”

最让胡伟兵动容的是妻子的一双巧手，他们的感情都被融进了妻子为胡伟兵织的毛衣、毛裤里。胡伟兵说，在认识妻子之前，他从来没有穿过毛衣，那时候家里穷，毛衣贵，家里人又不会织毛衣。在结婚后这些年里，他身上的毛衣、毛裤都是妻子亲手织的，她织的毛衣、毛裤比商店里买的都漂亮、都好看。这一织就是50年，直到现在一入冬，胡伟兵依然会拿出之前妻子为他织的毛衣、毛裤穿在身上。

结婚50多年来，夫妻俩尽管是聚少离多，但日子过得一直很平静，很幸福，是邻居们羡慕的对象，因为胡伟兵也是如此的有情有义。胡伟兵年轻时喜欢写诗。那时通信不发达，随部队外出执行任务时，他经常给妻子一封又一封邮寄情诗，情诗里既有他对自己人生经历的感慨，也有他在夜深人静时对妻儿的牵挂和想念。年纪大了后，他也时常会写一些对儿女期盼的诗。

2000年，儿子和女儿先后成家立业，胡伟兵也从部队退休了，夫妻两人才结束了两地分居的日子。胡伟兵和刘美丽从部队回到了莱阳老家，并买了一处房产，这才真正地团聚在了一起。

不离不弃照顾七年

可是，天有不测风云，就在两人享受退休后的晚年生活时，一场突如其来的打击降临到这个家庭。2011年4月份，刘美丽早晨起床后，突然感觉右手发抖，开始没在意，后来洗脸刷牙时，手抖得连牙刷也拿不住了，吃饭时连续打碎了两个碗，这才意识到身体出现症状了。去医院检查被确诊为帕金森病。在医生的建议下，胡伟兵开始每天早上扶着妻子锻炼，在楼下小区的公园里，一遍一遍地走来走去。但是好景不长，刘美丽在散步的时候，开始频繁摔跤。有一次在家，胡伟兵只是转过身去拿个东西，这空当，妻子在扶着墙的时候，突然一个趔趄，“嘭”的一声，狠狠地往后仰了下去，磕到桌子角上了，脖子上缝了4针。说起这事，胡伟兵脸上有着掩饰不住的愧疚和自责。从那以后，胡伟兵就寸步不离地守护在妻子身边。

然而，刘美丽的病情并没有因为胡伟兵的精心照顾而好转，反而越变越糟，到了2013年，刘美丽的右腿、右脚甚至右半边身子也渐渐不能动弹。住在医院的三个月里，胡伟兵一直守在妻子的病床前。

不幸的是，2015年年初，胡伟兵被诊断出腰间脊椎断裂，导致坐骨神经被压迫，医生说如果不及时动手术，很可能会引发瘫痪。就在家人都劝他赶紧动手术时，他却犹豫了。他是担心自己去做手术后，没人照顾妻子。儿子和女儿特地请假回家劝他安心治疗，并请了护工照顾刘美丽。术后，医生也再三嘱咐胡伟兵，不能长时间站立，也不能拿重物，更不能劳累过度。但身体还没有恢复利索的胡伟兵，很快又回到了刘美丽身边，他说妻子只有自己亲自照顾他才放心。

2016年下半年，刘美丽已经全身不能动弹了，只能坐在轮椅上，因为儿女都在外地工作，胡伟兵年纪大了，身体也不好，而不分昼夜地照顾她，胡伟兵渐渐地有些吃不消，只好请了一位保姆帮忙照料妻子。胡伟兵和刘美丽都有退休金，所以请个保姆也不难。“从2016年到2017年，我一共请了10位保姆，这些保姆觉得照顾我妻子太辛苦太累了，都先后辞职不干了，有的甚至只做了几个小时就撂挑子了。最后实在没法子了，我俩才搬进了养老公寓。”

公寓里虽然有阿姨帮着照顾，但是阿姨还要同时照顾好几个病人，所以大部分的事情还是要胡伟兵自己来做。“我每天喂她吃一日三餐，喂她喝药，扶她上厕所，天气好了还推着轮椅带她散散步。”胡伟兵说，“她要吃的药有七八种，而且每种要服用的剂量和时间都有规定的，有的药早、中、晚要吃的量都不一样。”为了把妻子吃药的剂量和时间记清楚，胡伟兵特意把所有的药名以及每一种药需要吃的时间和剂量，都记在一张纸上，用表格的形式把所有藥需要吃的片数都记得清清楚楚。

因为疾病的原因，刘美丽吃饭时，很难张开嘴巴，更别提咀嚼了，胡伟兵只能给她喂软食。他把馒头弄成小块，泡在菜汤里，有时是一碗小米粥，或者是一碗鸡蛋汤加烂面条，像喂养小孩子那样，一小口、一小口，小心翼翼地慢慢喂着。一顿饭，胡伟兵大约要花去四十分钟，甚至一个小时。经常是，阿姨过来收拾盘子了，胡伟兵还没有喂完。等刘美丽吃完饭，胡伟兵的饭也早凉了。

“喂饭、喂药虽然比较麻烦，但是这难不倒我，只要耐心一点就行了。”难倒他的是，扶妻子上厕所这件事。“遇到妻子内急而阿姨又忙不过来时，我就自己把她从轮椅上扶起来，这时腰都生疼。所以，每天早上喂她吃完早饭、吃好药，我都要在床上躺一会，要不然腰真的受不了。”接下来是细心地为妻子擦洗身子，然后对其全身进行细致的按摩，边按摩边讲故事，讲笑话，读情诗，逗妻子开心。日复一日、年复一年，胡伟兵一直坚持着。

“听医生说，这个病要想好得快，除了平时多跟她聊天、讲故事外，每天还要让她听音乐，这样有利于病情康复。”于是，胡伟兵每天陪在妻子身边，不停地与她说着话、聊着天，告诉妻子身边新近发生的事。

下辈子还做夫妻

胡伟兵说，妻子没有患病前，喜欢听京剧，他就从商场里为她买了一个小收录机，天天在妻子的床头为她播放京剧《梁祝》《白蛇传》《打金枝》等。她清醒的时候也会拉起胡伟兵的手，并紧紧抓住，“老头子，对不起，是我拖累了你。等我好了，还给你织毛衣。你放心吧，下辈子我们还做夫妻。”

说这些话时，胡伟兵的眼圈也红了：“我现在最大的愿望，就是妻子能一天天好起来，不能做事不要紧，不会走路不会说话都没有关系，我全都可以做。只要能天天看到她，就觉得身边有个伴，心里就会踏实。只要她有一线希望好起来，我都会坚持下去。”

当问及是什么力量支持他无微不至地照顾病妻7年的时候，胡伟兵只是摸摸妻子的脸，轻描淡写地说了句：“她以前为这个家付出了那么多，现在轮到我来照顾她了，只要有我在，我就要照顾她。”

他们的爱情故事，就像一首歌里所唱的：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……