方菲

下午1 点，大批需要渡河的村民聚集起来，李连又忙碌起来。据李连介绍，每天平均摆渡近百次。

临近中午，李连坐在写着“百年渡口”的房子旁。几块烙饼，一个小菜，小半瓶白酒是他简单的午餐。

附近村民常坐李连的渡船过河，李连对非常熟悉的村民不会收取摆渡费。

车辆上船前，李连将几块木板搭在中间，方便车辆顺利上船。

根据车辆不同收费也不同，摆渡船搭载小型汽车，收费10 元，带顶棚的车5 元、三轮车4 元、电动车加人3 元，而人要2 元。

进入河北省香河县王店子村后一路向西到村头，就是潮白河，河的上下游五公里处各有一座桥，但王店子村与对面的尹家村之间并无桥相连，四周的村民如果要进京，坐渡船是最快捷的方式。

海河流域五大河之一的潮白河贯穿北京、天津、河北三省市，流经到通州尹家河村附近时， 成为北京与河北的界河。东岸是河北香河的王店子，西岸是北京通州的尹家河。

春分后，早上6点多，船工李连就来到了这条自己往返了57年的渡口。“日出而作，日落而息。冬天，我晚点来早点走，开春后，日头长了，我就干久点。”李连个儿不高，身板壮实，今年71岁的他身手灵活，说起话来语速很快。

舢板由铁皮焊成，再用木头拼成船面，足有近20平方米大，够停得下一辆面包车。舢板用滑索连到跨河的钢缆上，防止被冲到下游。在两百米多宽的潮白河上，李连拉着黑色的钢索和缆绳缓缓移动大约一刻钟，才能让船只靠岸。天气恶劣，风大雨急的时候会更慢点。因为拉船磨损，用不了三五天，李连就要换一副新的麻布手套，每副旧手套都会用到布满黑漆才能光荣退役。

李连14岁时，和船工父亲一起，在潮白河上干起了摆渡人的营生。除去中间当兵和做矿工的几年，他大半辈子都在河面上度过。大家推测，这个渡口至少有百年的历史了。平时，摆渡的船工只有两人，李连和他的外甥李国新。两人中午交班，有时外甥出门办事，李连会一个人拉一天。

渡船以前靠木杆撑过河，如今有了铁索，全靠摆渡人手拉过河。

李连的“百年渡口”已经成为附近村民休闲的好地方。下午，一些村民来到渡口旁下棋消遣。

为了船客的安全，李连在船上备了救生衣，以备不时之需。

李连将一辆小轿车摆渡至对岸的通州西集镇，收费10 元，车上每多一人加1 元。

潮白河岸边的芦苇有近一人来高，对岸的树木也发出了新芽，在此垂钓的人们无比惬意地享受着初春的暖阳。

船靠岸的时候，李连下来拉起船头的铁链，飞快地一甩，铁链就在岸边的木桩上打了几个圈。再下腰，抬起河边的木板，在船和河岸中间的位置摆上三道，汽车两个前轮正好轧在板上，再一脚油门，即可上船。几位行人跟上后，李连解开绳索，捡起船上的木块塞到车轮下。每天，李连都要重复几十次这样的动作。

中午时分，一群农民工从河北王店子村这边骑着电瓶车或自行车，等着搭李连的船，去对岸的北京通州务工。船每次能上八辆车，从岸上望去，熙熙攘攘、五颜六色的一片，配着清清的河水，是一幅洋溢着生活气息的人间画面。

下午，拉完幾趟船，李连会跟王家店的老头们下几盘象棋。李连是王店子人，老远地，看到熟识的乡里乡亲，在船上的李连就跟他们打招呼、唠起家常。村民们笑着聊着，小孩儿绕着河岸跑着闹着，笑声飘荡在潮白河岸。

这个渡口，从现代意义上来理解，不仅仅是一个简单的交通枢纽，也把两岸村民的生活紧紧联系在了一起。在渡船上，住在河岸边的一位大姐刚好带着女儿和外孙回对岸的娘家河北省王店子吃中饭，“三五天回去一趟，10多分钟的事。”她们笑嘻嘻地告诉记者，“如果在公路上绕，开车要40分钟呢，有这船方便多了。”李连望着小孩笑嘻嘻，大姐摸摸小孩的脑袋，用方言说：“喊舅舅！”李连更乐了。

下午5点多钟，在北京工作了一天的人们要回到河北，李连一边在岸边等待他们，一边跟周围人闲聊着。一天中，赶上面包车、三轮车、小汽车、电瓶车、行人过河的大潮，摆渡人也有连轴转的时候，但李连不觉得累，听着船上来往的人讲着趣事，李连也会给他们出出主意，插嘴说两句。听到趣事的时候，在岸边，都能听到李连爽朗的笑声。

有时候，就算只有一名行人，李连也要拉一趟船，随来随走。遇上熟人，李连通常不会收钱。“忘记了就算了，不能耽误人家，下次来，他会给的。”有的乘客忘记带钱，李连也并不在意。“河两岸两村的村民过河不收费，其余一人2元，小三轮3元，汽车10元。”

随着京津冀协同发展的推进和对河流改造进程的加快，渡口的周围环境也发生了一些改变，由过去单一的运输作用转变为兼具休闲娱乐功能的绝佳去处。“有些人就是来看看，来玩玩，不是过河的，他们觉得这种古老的交通方式很新鲜。”对于未来，李连的想法不多，“趁着身体好，能多拉一天算一天，要不我这么些老村民老朋友怎么过河呀。”

天快黑了，完成了一拨又一拨输送，李连用一把锁和粗链子把船锁在了岸边，慢悠悠地准备回家。