于是

假如你在工作日的工作时段去大型购物空间，或只是在街上走走，会发现很多人都不用上班似的，看起来也都是青壮年，看起来也都不缺钱……“啊，这一定就是原因吧！”M做出了总结，当时我俩正在陕西南路逛街，我在回忆装修前的老百盛——从大学开始我们约会就常常定在这里碰头了，而她在缅怀陕西路、长乐路、东平路那些已经消失的小店。

“现在的年轻人，好像和我们那时不一样。”大概是因为沿街小店明显减少了，吸引M目光的就成了行人。“我老公说，他们单位的九零后都是自己下楼去买个盒饭或饭团，一个人回到座位上看着手机里的韩剧美剧吃完，下班后也不像我们以前那样拉帮结派去吃饭、唱歌、泡吧，他们说，他们都乖乖回家，没有什么社交生活……”

“不像我们当初那么野了。”我当然记得，九十年代后兴起的城市娱乐文化如何吸引人，让当时的很多年轻人根本不想回家。M去年决定提前退休，不再上班，她的理由是：老公的薪水已能保证三口之家财务自由，自己又何必朝九晚五去挣万把块工资？“你四十岁就退休了，接下来想怎么野呢？”

“我从来都没真正野過啊！”M叫起来，“我们那代外企白领，算得上这些九零后的祖师奶级别——要说社畜，我们才是中国第一代啊！”没错，大四那年M去涉外人才市场投简历，之后十七年都在一家外企打工，标准的社畜人设，一开始也是拼命表现，把业绩、责任、过错都揽在自己身上，但始终没机会晋升到高层，因为生养，又空置工位几年，虽说这福利不错，但同时意味着再也不会有上升空间。要不是她大学时的男友、现在的老公刚好踏准了投资市场的发展节奏，她怎么能够四十岁财务自由，轻而易举放弃工作呢。

“你知道么？我看到新桓结衣在等地铁的两分钟里，蹲在地上发工作email，真的好心酸，想想自己也过过这种日子……但是，回想起来，那种辛苦本身是可以承受的，人人都可以承受，只是，觉得那样辛苦是不值得的，那种想法却很难一直承受下去。”M说的是去年很红的一部日剧《无法成为野兽的我们》，讲的是一位标准社畜干三四个人的活儿，却得不到相应的奖赏，个人生活、事业前景都很渺茫。野兽，就是社畜的反义词，或者说，社畜们向往的、不可能得到的人性自由状态。像M、像这部日剧中新桓结衣扮演的女职员那样，限制很多白领拥有幸福自由生活的并不是能力的欠缺，而是在整个系统中的无力感。

“我决定离职那会儿也想过，终于可以不用为了工作而浪费时间了——年轻时以为工作代表自己的存在价值，但这样工作了将近二十年，却从心底里觉得那是在浪费青春。我想过，现在孩子也读中学了，我很快就自由了，可以过一种不同于以往的生活，学点别的……”

“但是？”我等了半分钟，没听她说下文，只能反问。我猜想，任何人在结束一种持续了二十年的生活状态后，都不会立刻就有坚定的自信，哪怕是看起来很简单的——学做野兽这样的事。

“但是，总觉得，自由没这么简单。离职，只是看似高傲地离开弱肉强食的市场体制，但每天的生活，还是在虚荣势利的大城市里……”M是在暗示，摆脱社畜的命运也不会得到自由吗？“就是说，一个人到底有什么价值，这个问题会变得特别重要，但自己又很难找到答案。”

我们找到一家网红甜品店，身边都是精心打扮了出街、坐下来忙着拍照的年轻人，关于个人价值的问题很快就中断了，我们觉得甜品很让人失望，但这些不用上班、或许打心眼里都不想当社畜的年轻人们都挺满意的，我们的价值观显然不一样。