APP下载

天地同和,心向远方

2019-05-21马尚龙

现代家庭 2019年5期
关键词:皮匠小摊剃头

马尚龙

过街楼是石库门的特色。弄堂两边是房子,弄堂口的两边房子是连起来的,这连在空中的房子,就是过街楼了。过街楼是住人的,同时也天然地成为一把遮风挡雨避毒日的大伞,弄堂口的小摊头就在这一把大伞下,把小生意做得火热。

小摊头自然五花八门,大饼摊,老裁缝,小皮匠,剃头摊,还有些许流动摊贩,比如箍桶,修棕梆藤梆。

石库门弄堂口最经典的摊头搭配,是剃头摊和皮匠摊,皮匠摊就是修鞋摊。这两个摊头,剃头向高空发展,鞋摊在地面铺张;剃头摊碎头发飘飘落,鞋摊敲鞋掌叮叮当当;两个行当不同,嘴巴却都是空着,可以边干活边聊天的。这些只是巧合,但是巧合里面有传统文化的传承。剃头摊是空中作业,谓之“天”,修鞋摊是地面部队,称之“地”,天地当然相配,叫做天地同和。长篇小说《同和里》弄堂口右边剃头摊和左边修鞋摊,就是这个讲究。

弄堂口有了剃头修鞋,当然便当,尤其是过街楼,真是天然大伞,夏天有穿挡风,就是阴凉,到了冬天,剃头摊和皮匠摊都会自顾自地拉起一条破棉被,倒也是挡住了西北风,生意是一年四季不断的。除此之外,剃头摊和皮匠摊还衍生出一个最重要的功能,那就是信息中心,弄堂里张家长李家短,啥人家儿子考上大学,啥人家女儿轧朋友了,啥人家男人生活腐化了,啥人家女人作天作地了……信息汇集中心和信息发布中心,都在剃头摊和修鞋摊。因为两个摊的“客户”都有足够的时间坐下来八卦,而八卦的消息又通过老江北(剃头师傅)和小山东(修鞋匠)传播给后来的客户……信息闭塞年代,也自有信息通畅的渠道。而且信息中心有嚼舌头的时候,也有传好话的时候。有家人家男人生大病了,女人老实,不善诉苦,信息中心小喇叭一广播,全弄堂人家都拿出了钱。

弄堂口有小摊头,弄堂口还有烟纸店呢。小摊头的弄堂口是在弄堂之内,烟纸店的弄堂口是在出了弄堂一转弯,它的地理概念就是弄堂口——这也是小时候大人可以差遣自己的小小孩去买东西放心得下的地方。烟纸店是很奇葩的所在,一开间门面,五六排门板,店里一个老头或者一个老太,居然样样都有,牙刷牙膏香肥皂,木托板压发帽,练习本卷笔刀,阿司匹林电灯泡……弄堂口烟纸店总归有的。

烟纸店还有邮票和公用电话。若用现在的工商登记来要求,烟纸店的经营范围肯定是有问题的,但是邮票和公用電话,恰恰是当时老百姓最重要的亲情渠道。张家男人支援三线建设去了贵州,除了春节探亲,他和老婆孩子的联系全部是靠着8分邮票的平信实现的,而他的儿子女儿,小小年纪就学会了写信。通常他们的妈妈,也就是男人的老婆倒是不自己写信了,不是不会写,是没时间写,又不可能在信里写出心里话的,让小孩子写信报个平安就是了。在烟纸店这一边的人行道上,基本上还会有一只墨绿色的邮筒,小孩子先是在烟纸店买了信封和邮票,写好信,封好信封,塞进了邮箱,向一年回来一次的父亲汇报学习成绩。

猜你喜欢

皮匠小摊剃头
不买小摊食品
何鸿舫巧治“黑疸病”
变 身
变 身
“臭”皮匠开启法国“香”时代
活明白了的剃头大妈
剃头
街边即景
冯剃头
“杨皮匠”雅鞋吸引国际佳丽