安玲

去外婆家必须经过一个山坡，山坡上种了千百棵橘子树，那座山就叫橘子坡。

春天，橘子树正茁壮成长，繁枝中的嫩叶拥着挤着，向上争着阳光的宠爱。外婆在这个时候向我露了一手绝活——抹芽放梢。她手指筋节隆起，弯曲如钩，坚硬得像螃蟹的爪子，轻易找到树梢上的嫩芽，轻轻地把嫩芽抹去。没过多久，一片橘树的嫩梢就被外婆抹掉了。很难想象，瘦弱的外婆，动作那么利索。

记得有一次外婆在屋里做饭，我偷偷溜到橘子坡，学着外婆的招式，有模有样地把一棵小橘树的嫩芽全摘了。外婆叫我吃饭时，来看我的劳动成果，那只“钳子”向我飞来，我吓得闭上了眼睛——只要外婆打我就哭，可想象中的疼痛并没有到来。睁开眼睛，外婆笑盈盈地看著我的傻样子，我笑了。外婆问我：“玲崽，你想要和外婆一起种树啊？”我点点头。外婆见状轻轻地拍了一下我的小手，告诉我：“那可不行呢，你要好好读书，做个读书人。种树也要学问呢，读好了书，树都比别人种的好。”我似懂非懂地答应了外婆。

过了一段时间，橘子开花了，我被橘子花的清香勾去了魂。顺着花香，走在那条熟悉的路上。入眼的是白，零零星星，一朵挨着一朵，一簇拥着一簇。一路清香，一路吮吸，各种小虫子飞到花上，流连忘返。忙碌的蜜蜂萦绕着一棵棵橘子树，在百花中飞舞，在清香里盘旋，在清风中吟唱。

橘子坡成了我们的天堂，伙伴们在橘子坡上捉迷藏，放着性子野玩，累了，在橘子树下，或坐着或躺着，横的竖的，任意摆放。有时摘一朵花，插在发间，好像自己是花中仙子。我们穿着红的、绿的、紫的衣服，在橘子树林里奔跑，橘子树林仿佛成了一个万花筒，五颜六色，缤纷闪烁。

慢慢地，落了花，熟了果。

橘子坡上的大片金黄，给山镶上了一道金边。清晨，橘子像迷雾中的火球，又像顽皮的孩子在探头探脑。外婆在这个时候拿着果剪忙碌于橘子坡上。摘橘子时也讲究技巧，她看着那些压弯枝头的橘子，在离橘子几厘米的枝梢上用果剪利落地剪下橘子;剪的时候，用手托着橘子，果剪径直地剪下去，这种剪法能使橘子的保存时间更长。一会儿的工夫一大箩筐就满了，外婆把满筐的橘子分出一半，放在另一个空箩筐里，蹲下背起箩筐，慢慢地下坡。有时，外婆侧着身子扶着路边的橘子树，一只脚踏稳了，另一只脚再慢慢跟上来，一步一步地蹒跚着下坡。外婆忙碌的身影，远远看去，就像蜜蜂在采蜂蜜。

每次回家，外婆总在橘子坡上等我。回到那间熟悉的屋子，坐在那破旧竹椅上，吃着外婆种的橘子，觉得没有以前的清甜，我惊讶地问道：“外婆，今年的橘子怎么这么涩？”外婆叹了口气：“橘子树生病了，结的橘子越来越少，橘子也没有以前的甜了。”我听了就说：“这是什么原因啊？”外婆长叹一口气，说：“我也不懂啊。听别人说，要轮着种才好，不轮着种，种了几年就会这样，最后还会没有收成。今后，很难吃到好吃的橘子啦！”

第二年秋天，我回外婆家，远远地看见外婆站在橘子坡上，却没能看见结满果实的橘树，只见一个个树坑散布在橘子坡上。我无法想象挖掉心爱橘子树的外婆经历了怎样的心痛和煎熬。我朝外婆的方向跑去，大喊：“外婆，我回来了！”外婆站在原地愣了许久，等我跑近了，才回过神来，一瘸一拐地向我走来，她牵着我回家。牵我的手瘦得只剩骨头了，皮肤非常松弛，像一块半干半湿的旧布，可以捏起来，也没有了往常的力量。我注意到外婆脚有些跛了，我一问，外婆叹一口气，又笑着说：“唉，果树生病了，不能再种了，都挖掉了。没了橘子树，不做事了，反而从坡上摔了下来，扭了脚。老了，不中用啦！”

这时我想起了外婆要我好好读书的叮嘱，读好了书，懂得了种树的规律，外婆也许不会摔跤，各种果树能够轮番结果，不至于像现在没有收成。橘子坡也能年年绿意葱茏，站着橘子坡上的外婆一样能被金灿灿的橘子照亮 。

（指导老师：刘云暖）