甜腻老干妈

我是一盏宫灯。

一九六八年冬，满城中山靖王刘胜妻窦绾墓，我被无意发掘。世人惊叹于我的美，惊叹我通体鎏金的外表和在当今看来依然很新潮环保的设计，于是时隔两千年，我再次得见天日，被送入了河北省博物馆。

考古学家和村民一路护送我到省博的时候，外面是铺天盖地的鹅毛大雪，就像我第一次入宫时那样。那是很久很久以前的事了。

入夜，长信宫内，灯火通明。天已临近破晓，烛光摇曳，远处传来鸟雀的鸣叫，在晨光和夜幕的交织中，显得有些凄厉。窦太后斜倚在卧榻上，身后是富丽的暗红色锦绣，绣的是长安城内人们仓廪实衣食足的盛世之景。身旁是造型精巧的八角桌，桌上燃着一炷香，燃尽的烟灰裸露在外，风一吹，散落在黛紫色绸缎铺就的地面上。窗外是今年的第三场雪，天南地北，通透的白。此刻的窦太后正在为立储的事忧心忡忡。吕后专权、七国之乱的前车之鉴言犹在耳，那个七岁的孩子，真的有资格成为大汉天子吗？

我就是那个时候被送进长信宫的。我本属阳信家，后被收缴国库。景帝看我外观别致，点灯也不熏眼，便将我送到了长信宫。那时我还不知道，命运的轮轴此刻正在悄然转动。

这，就是长信宫吗？我坐在八角桌上，用孩童般的眼神打量一切。太后的宫殿果然秀美雅致呢。余光瞥到窦太后，她显然年事已高，鬓角的白发和已经混浊的双眼是岁月留下的痕迹，眼角眉梢的憔悴，每一道都是关于万里山河的愁思：七王之亂平息不过四年，朝局尚不稳定，把大汉的江山传给一个七岁的顽童，是否真的是一个明智的决定？刘彻虽然天资聪颖，但他的母亲王娡并不是个寻常女子，她不像宫里其他女人一样，只有不加节制的奢靡、不知疲倦的欲望、任性无知组成的肤浅的美，她清醒又理智，站在美丽和血腥上，稍不留意，便会是第二个吕后。儿子的身体一日不如一日，几天前他来到长信宫，话音未落，飞溅的口沫便在衣袖上凝成一股殷红。立储之事，可不能再拖了啊。

次日的长信宫，那个七岁的顽童在祖母面前行礼。我跪在八角桌上暗暗观察，思忖着这孩子看上去资质平平，并不特别。

窦太后把刘彻叫到身旁，给他出了道题：哥哥刘胜即将大婚，该送给他什么礼物呢？那个虎头虎脑的孩童目光扫过桌上的朱雀衔环杯和博山炉，连连摇头——都是些精巧有余人情不足的东西。余光扫到我时，脸上流露出惊喜的神情。他指着我说，这不失为送礼的一个好思路。

一来是符合亲情，二来是节俭，三来嘛，这宫灯本为阳信侯所有，他的儿子刘忠义参与了七王之乱，现虽已平息，但仍有隐患。送这盏灯给刘胜哥哥，也算是一个警告了。

窦太后听了他的分析连连点头，我也为他小小年纪展现的聪明才智所惊叹。蛰伏在太后心中的疑窦，就这么轻而易举地被一个七岁的孩子打消了，她意识到，刘彻看似稚嫩的面孔远比她想象的聪慧，可以禁得住这坐拥江山却无人理解的孤寂。

或许万事万物，都寂寞。对于窦太后来说，寂寞大概是不知道该把王国社稷交付给谁;对于汉武帝刘彻来说，寂寞大概是要坐拥天下时刻提防着兄弟是劲敌母亲是外戚;对于我来说，寂寞大概是在这厚厚的宫闱里，望尽宫墙柳。

记忆仿佛又回到很久很久以前，大雪映衬尘世荒芜，宫灯照亮千年孤独。