罗晓汀

从《老友记》《绝望的主妇》《豪斯医生》，到《迷失》《越狱》《绯闻女孩》《吸血鬼日记》，再到最近的《生活大爆炸》《权力的游戏》……过去十几年，一部部长寿美剧陪伴80后、90后度过青春。中国观众的美剧情结究竟来自哪？

许多观众最初开始看《生活大爆炸》是奔着学英语去的。作为一部尺度适中又普及一定科学知识的情景喜剧，《生活大爆炸》是国内英语培训老师的推荐剧目之一。笔者学英语时代，《老友记》也曾由于口语化的台词风格和地道的美国文化呈现，被英语老师大力推荐。

稀缺性是观众“入坑”的另一原因。许多人看《权力的游戏》最初是被魔幻风格、浩瀚场面甚至大尺度所吸引；《纸牌屋》提供一出光怪陆离却又无比真实的美国政治宫斗实录；《兄弟连》则让中国观众发现除了“裤裆藏雷”“手撕鬼子”，战争剧还可以拍出真实的人性。

美剧流水线生产造就的稳定品质更不得不提。以《生活大爆炸》这样的情景喜剧为例，故事模式无非是四个科学怪咖和一位金发美女的故事，最重要的是在设计出喜剧模型后能凭借高智商、低情商的理工科宅男角色与社会之间的张力，持续有效地制造出笑料。即使后期笑点在观众预期之内，但剧集短小精悍、紧凑不拖沓，依然有足够吸引力。一位品牌营销的朋友告诉笔者：“美剧这种稳定的预期，才是其商品价值的最高体现——可能不是每集都能笑到让人喷饭，但起码不会让你失望”。

最重要的是，这些长寿剧建立起观众与故事、角色之间互相陪伴的情感，观众会不自觉地从这些剧中学到些什么，例如从《老友记》里学到如何对待朋友、爱人，从《生活大爆炸》学到各种科学冷知识。对于影视剧创作者而言，最需要学的也许不是具体的剧作技巧或创造噱头的方式，而是如何把观众处成真正的朋友。▲