杜笑颖

我妈是这个世界上最不可思议的生物，没有之一。

她爱唠叨。我是一只“食肉兽”，各种肉我都喜欢，唯独不爱吃蔬菜。每次吃饭的时候，老妈都会对着我一通唠叨，细数吃蔬菜的各种好处：吃白菜补充纤维素，吃芹菜有助于美白，吃菠菜长得高……

我侧着头看着她的小身板，觉得这些话没有一点说服力。不过情非得已之下，我还是会夹起一小根青菜——如果我胆敢不夹，老妈会以迅雷不及掩耳之势将盘子里的一大半青菜横扫进我的碗里。

结束了一天头昏脑涨的学习，晚上我躲在被子里想偷偷玩一会儿手机。老妈又开始施展“夺命连环call”：“作业写完没？眼睛不要了？到底还睡不睡？不睡就给我出去！”她一天到晚就像个老尼姑一样在我耳边念经，让我的脑袋随时处于爆炸的边缘。

她爱嘚瑟。我的毛笔书法这些年来在大大小小的比赛中得过一些奖，可老妈总觉得我写的不如她。她连教师资格证都没有，却总爱在我面前假扮书法老师。

每次我练字的时候，她都会慢慢踱到我身边，一边看一边唉声叹气。我心里有气，追问她：“你叹什么气？”

她似乎比我还生气，用力拍了一下桌子，然后将我写的字贬得一无是处：“毫无章法。最基本的横平竖直都没做好，我给你讲过多少次了！”

我完全没有继续写下去的耐心了，把毛笔往桌上一扔：“你行你写啊！”

她冷冷地说：“我用左手写都比你的好！”

事实上，我從来没有见过老妈写毛笔字，在家的大多数时间她都在抱着手机傻笑。直到有一天，我在旧书堆里发现了一张叠成小块的练习纸，打开一看，原来是一张颜真卿《多宝塔碑》的临帖。

我好奇心爆棚，拿着它去问老妈：“这是谁写的啊？”

她放下手机，慢吞吞地说：“是我写的。怎么了？”

平时老妈在我的试卷上签名时字写得如鬼画符一般，练习纸上那几行字却有板有眼、工整有力。若不是那张薄薄的练习纸右下角处用蝇头小楷写着她的名字，我真不敢相信自己的眼睛。

她很吝啬，整天想方设法地克扣我的零花钱。很早的时候，我们商定好我每个月的零花钱是200元，然而如今物价飞涨，她不但不想着“水涨船高”，还千方百计地克扣。出门没随手关灯，扣10元！洗完澡忘记关热水器，扣10元！进门后鞋子摆放不整齐，扣10元！

更加可气的是，有一次我去体育馆打篮球，回家仅仅迟到几分钟就被扣了50元。前一周我作为校篮球队主力外出打了3场比赛，累死累活才“赚”了200元，本想这周好好挥霍一下，结果她一次就扣掉了一大笔，真下得了手啊。

她很彪悍。和她同龄的阿姨舒缓压力的方式是去美容院做护理，而我妈则喜欢去健身房。可是每次外出旅游的时候，她都会一把将32寸的行李箱交到我手里，装着零食和水的大包小包也让我背着——真不知道她练出的力气去哪儿了。

老妈一年四季顶着一头黑色短发，不烫不染，还恐吓我：“你要敢背着我去染发，我就把你送到野生动物园去！”我问她：“凭什么呀？”大多数家长这时候可能会充满慈爱地宣读一下《中学生守则》或者耐心地跟孩子讲解染发剂对身体的巨大危害，然而老妈不会这样，她撸起袖子露出肱二头肌在我面前晃了一下，说：“不凭什么！”

虽然老妈这么“奇葩”，但我还是挺喜欢她的。她陪我度过了17个春夏秋冬，值得书写的瞬间太多太多。纸短情长，难抒万一。要是以后不逼着我吃青菜、不克扣我的零花钱，那我们一定是这世上最幸福的母女。