在临海有很多活法。有人选择在数字时代开一家纸质书店，通过引导和分享让小城多了一个互动的平台，有人埋头精制咖啡，在小城中传播轻松的咖啡文化，有人持续创作，用艺术发声，也有人离开城市，在自然之间安家落户、接待友人。这些年轻人在“落后”于大时代的节奏中脚踏实地，选择自己想要的生活并乐观地坚持下去，也为这座小城增添了许多不同。

『10+1』艺术展

一座小城能和艺术发生什么关系

崇和门位于临海老城的中心，这里原是临海的城门，后来在原址上重建，成为临海老城的地标之一。周遭平日里车水马龙，车流与人流匆匆绕着圆盘走，大部分临海人为了生活奔波，大概也不会好奇这座城门上的惠风楼里装的到底是什么。直到林慧俊带我登上城门，我才发现里面别有洞天。城楼上气象开阔，临海老城尽收眼底，推门而入，两层空间被布置成别致而有富有当代艺术气息的展馆，与临海老城的气质颇有些“格格不入”。这里八年来一直是临海“10+1”艺术展的展出地，传统与现代的精神在这里交融，与其说这是一个城门楼里的展馆，不如说是林慧俊的一个作品。

林慧俊被相熟的朋友称为老林，在临海这样一座小城里，他是屈指可数的当代艺术家。除了艺术家的身份，他的正式工作是临海市文化馆的馆员，但老林显然因为当代艺术而有着“特殊的待遇”。文化馆在秀气而精致的东湖边上，穿过正经八百的旧式办公楼，内里有一方小天地，草坪上放着林慧俊新做的装置艺术作品，他将四个缝纫机组合在一起，朝向四个不同的方向，在底下焊了一个铁转盘。墙面上是他用在废品市场上淘来的废铁拼装成的另一个作品。他的工作室就在旁边，和别的文化馆工作人员终日忙于开会学习不一样，他的工作就是创作，这一方小天地将他与临海这座城市隔离开来，颇有些遗世独立之感。

林慧俊在临海做的最出名的一件事，就是他在2011年開始办的“10+1”当代艺术展，一直到2018年，艺术展总共办了8届，每一届的主题都不同，但都有着同一个出发点，就是这是一个独立而自由的艺术展，不拘泥于形式，也不被其他力量所左右。在做“10+1”之前，林慧俊已经在文化馆上班上了十多年，难以改变的现实让他感到迷茫和痛苦。但人生的转机突然就来了，就是在那一年，林慧俊遇到了同样出身于台州的著名留美当代艺术家盛增祥，在盛老的牵线下，又接触到了当代艺术家梁绍基和丁立人，在几位老艺术家的帮助下，第一届主题为“当下”的艺术展，就这样在临海办起来了。当时，他们总共请来了十一位艺术家，艺术展的形式以现代绘画作品为主，展览的地点就设在城门楼上，尽管过程经历了一些波折，但林慧俊还是完成了这个“从0到1”的最困难的过程。展览的名字也是梁绍基提议的，他认为这个艺术展应该更开放、更包容，不应该只属于临海。所以最终他们将展览的名字定为“10+1”，多出来的这个“1”，即代表了更多的可能性。

时间过得很快，从2011年到2018年就像转眼一瞬，或许包括林慧俊本人在内，没有人能想到这个办在小城里的当代艺术展竟然能连办8年。去年，林慧俊和梁绍基以及临海当地的艺术家阿甘一起去了趟德国，就在柏林墙前面，林慧俊定下了第八届“10+1”的主题“WALL”，他的解释是：每个人的心里都有一堵墙，墙也是人与人之间的隔阂，而人的交流、思想的碰撞应该是自由的。为了这次展览，林慧俊做了一个装置：他用铁丝将文化馆的外墙包裹得严严实实。每个从东湖边上路过的人，都会被吓得瞠目结舌。当然，这个装置作品最终还是被拆除了，换成了一排和谐的绿植。

身在体制内，又在资讯相对封闭的小城市，不比大城市的包容、开放以及多元，林慧俊当然知道，在这样的城市里做当代艺术展会遇到种种问题，但他始终能够守住自己艺术家的身份，不轻易妥协。办展的时候，有领导想要上台致辞，老林没同意，每一年在推进艺术展的时候，需要一级一级向上审批，作为一个小小“馆员”的老林总会遇到种种阻力，但他总会聪明地想到解决的办法。面对大多数涉及到原则问题的时候，他就像东湖边上的一块石头一样，沉默而有力。

8年下来，“10+1”竟然也变成了这座因循守旧的小城的一张文化名片。但即便如此，老林也不认为这个展与临海这座城市有多少关系，他更希望的是能够冲破小城市的桎梏，让临海有更多的可能性。而无论是“10+1”也好，文化馆的工作也好，城门楼的展厅也好，都像是林慧俊的一个又一个大型的装置和行为艺术，重要的是，在他的鼓捣下，城市和艺术发生了关系。“这远远比‘10+1本身更重要”林慧俊认真地说。

草宿

与人连接，营造安心的社区

当水草和晖哥决定抛弃城市体面的生活，跑来临海北山深处的胜坑村做民宿时，家人当然是反对的。“他们不理解，也从来没有提供过帮助。”水草直言不讳。厌倦城市生活的压力，也厌烦了因工作而聚少离多的状态，每每回忆人生中快乐的段落，大多还是童年在农村中度过的时光，所以二人毅然卖掉房子来乡下生活。

胜坑古村自南宋聚落而成，刚通公共交通不久，年轻人们如鸟一样外出谋生，只留几位老人过着与当代脱节的生活。房屋无人修缮也多已成断壁残垣。水草和晖哥早起送孩子去学校，然后开车来草宿处理近几日的工作。天仍在落细雨，灰褐色的石头上长满苔藓，整个村庄愈发古朴。

草宿的位置在村子的制高点，俯瞰可将整个村庄的自然景色与烟火气一并纳入眼底。之前没有做过类似的房屋改造，但秉持着建筑不可突兀于周遭环境的原则，二人首先去走访村民家，观察当地文化，也了解当地建筑在居住中具体会出现的问题，再设想草宿的样貌。过了半年多，才开始动工。一楼除前台、厨房外，其余全部留为公共区域，加之还有一个大院子，这么奢侈的举动让水草总被人说她不会做生意，但水草觉得这很重要，日常的接待、用餐、放松都在这里完成，也是人与人之间产生精神联系的一个纽带：“很多理想活不下来，而我们的理想活下来了，我觉得我还是很幸运的。”

水草说自己是一个很在意“交流”的人。每位客人在入住草宿时，都会收到一封草宿主人亲手书写的信，这是草宿特有的仪式感。即使无法与客人见面，也希望能传达主人的心意。令她觉得欣慰和惊喜的是，交流不仅发生在草宿里，也发生在整个村子里。晖哥好助人，村民有事相求时他一定鼎力付出，而村民们也喜欢这两个城里人，有红白喜事总会送些糖果、糕点来。水草曾带几位台湾客人逛村子，村民送他们自己制作的梅干菜，客人拿出从台湾带来的伴手礼作为回赠。有些客人还会特意快递来礼物，请草宿帮忙送给村民。连邻居家的狗都懂得分辨谁是草宿的客人，客人若去村中闲逛，它也会全程陪着。草宿的范围延伸了，成为了一个社区。水草开心地笑着说：“这样理想化的场景经常在草宿发生，这就是我认为的社区营造。社区的重点不在于功能而在于人情味的流动。”对外，草宿很少讲述自己，而是传播有关胜坑古村的日常。水草和晖哥相信，只有村子的状况好了，草宿自然就会更好。

4年很快过去，在胜坑古村的生活也让水草和晖哥完成了自我的一次进化。水草说晖哥原本非常压抑，可眼前这位开朗幽默的男人怎么也无法让人把他与木讷、拘谨搭上边;对水草来说，“平和”是自己这几年最大的转变，更重要的是，水草也慢慢理解了家人的“不理解”：“这世上，不理解才是正常的。想明白这点后我就自由了。放弃了依靠，我们自身的可能性被迫觉醒，三人的关系也更加紧密。”远离了过多的关注与繁杂信息流，水草说她已经获得了足够的愉悦，看到村中年事已高却精神头十足的老人家，她觉得那就是自己未来的样子，独立而满足。

再望书苑

不仅是书店，也是分享美的空间

3月的临海浸在水汽里，加上是周一，灵湖公园内只听雨打枝叶的声音连绵，不见几个游人。从一方水池造景中穿过，便到了再望书苑。一躲进室内，温度瞬间变得友好，咖啡的香气飘出吧台，人也放松下来。

主人然羽带我们参观。书店并不大，除了陈列不同图书的书架，还特设了藏书区、儿童绘本区、阅读区和咖啡吧台。从后门走出去是一片荷花池，几把桌椅摆在近水平台上，可惜还是凋敝的季节，等到了春夏季，站在店里也能望见满池的碧色。灵湖地处清净，只有节假日才有熙攘人群，正是读书的好地方。

然羽语调不急不慢，讲话之前习惯认真地想一下。她的家原本在隔壁天台县，因初三时在临海读书而与这座小城结缘，这里慢悠悠的气质与她内心的节奏颇为一致。开书店一直是然羽的愿望之一。从意大利攻读时尚营销硕士学位后回到临海，她一边与朋友一同经营着自己的珠宝品牌，一边物色中意的地点。待逛到如今的书店所在位置，眼前有仿古建筑群的飞檐长廊，远眺是秀丽的灵湖风光，然羽觉得就是这儿了。

对于要开一家怎样的书店，然羽当初其实并没有很明确的设想，就莽莽撞撞去做了。店内融合了新中式、北欧、日式风格，似古朴又分外现代，与室外的景致也相得益彰。但对于选书，她的标准却很明确，一是以“美”为标准，少理科类及工具类，而多艺术、文学，偏喜好“无用”之书;二是保证品质，店内出售的每一本书都由然羽与搭档苏苏亲自挑选，甄选优秀出版社，看过简介和序，再结合一些严肃而权威的平台的盖章认证，才会选择。因此，与一般书店的意向不同，在再望很难看见到各大畅销榜上的明星，而多是其它书店少见的书。然羽说，如此一来，真正爱书之人来到再望，才会有一种“遇见”的感觉。

但然羽不想做一家单纯的书店，而更想把这里当做一个分享的空间。店内曾举办过不少生活美学分享会，例如采摘青梅酿成酒，邀请大家前来品鉴，例如咖啡拉花体验课。然羽觉得，因为店内店外的环境都太美，所以也想分享日常的美。也定期举办读书分享会，并不设定主题，而是鼓励想要分享的读者报名，由再望协助整理内容并提供场地，氛围自由，大家也更能沉浸其中。咖啡吧台的主人杨林跃开玩笑说，再望很多时候是在给临海送福利。“我其实没有把谁明确地看做这个空间的主人，大家都可以在这里成为主角，分享自己认可的美，这样才能完成自我进化。这里是一个独立的空间，大家在其中能得到舒适和安全感。”然羽说。也是被这样的氛围所感染，客人们非常乐意分享，有人会将私藏的好书捐到再望，将价值传播给其他人：“我就是希望再望能成为一个大家都需要有一个这样的地方的地方。”如今然羽已经把临海当做家，每次出去旅游没过几天就想回来，因为在这儿能找到心安的感觉。心安之处即是故乡，对于喜欢再望的人来说，再望，或许也是一种故乡。

未文山居

在他乡山头置办自己的家

出发前老六说因修建水库封了山路，会有一段儿要绕远，但他忘了说是要涉水去绕。在尚未脱离冬日凌冽的浅河中摸爬滚打将近半个小时后，不禁感叹进山不易，却也格外期待，等夏天水库建成且风和日丽时，一定要再到未文山居拜访一次。

未文山居建在括苍镇的黄石坦村。从临海县城出发，约50分钟的路途中遍布著石屋古村、数不清的水潭和各类果木。老六这几年几乎跑遍了临海境内好玩的山头，每到一处讲起当地的故事来如数家珍。难以相信这位临海通居然不是本地人。

7年前，老六因工作调动，从家乡安徽来到这僻静的台州小城，随后妻子婷婷也把日子搬了过来。空暇时间，二人常一起游山玩水。黄石坦村在临海知名的九台沟和括苍山景区附近，自然风光旖旎。村子依山而建，一座一座的石屋沿着山坡立足，一条山间瀑布与一条溪水汇集而下，村民们日常用水皆取于此。若不交谈，耳朵里只有湍湍水流声和鸟叫虫鸣。在婷婷的印象里，初见黄石坦村是古朴的暖黄色，即刻便产生了住在这里的念头。村干部建议不如做家民宿，正好老六是美术老师，有美学功底，婷婷是室内设计专业，有过不少工作经验，更巧的是，老六的父亲赵叔是一位有着五十年木工经验的匠人，于是做民宿的意见就顺利被采纳了。

与临海其它山间古村一样，黄石坦村已经几乎空有外壳，常住的村民不过二十余口，古老的石头屋子多半坍塌，要改造成适宜现代人居住且对外营业的居所，并不是简单的工程。老六和婷婷想要保留石墙原本的样貌，但担心爬虫从石缝中溜进屋，于是赵叔将水泥灌入胶枪，伸入石缝一条一条去补，为了防止水泥流到石头表面，又拿着汤匙与牙刷一点一点地清理，一面不过10平方米的墙，这样“苛刻”地修下来也花了两个多月。“其实改造时我们比较任性，一些行业内的朋友们给了很多意见参考，但实际上我们是害怕被专业左右的，不希望这间民宿被做得太成熟。弄错就弄错，弄坏就弄坏，这是我们自己的作品，也是我们自己的家。”老六说。就这样敲敲打打两年多，未文山居才有了现今的效果。

“人”即是未文山居的最大特点。因为一开始便是为了给自己安家，在建造时，都是依据自己对生活的理解去呈现。老六回忆道，自己从小与父亲相处不多，借由建造未文山居，二人才有了重新认识的机会。改造过程中二人常因对于工艺精细程度的分歧而产生矛盾，争吵过，也冷静沟通过，“父亲”二字对老六来讲不再是个符号。在未文山居建造期间，婷婷经历了怀孕、生产和带孩子的艰辛过程，老六忙于画室事务，精力的不可调和也在夫妻之间制造了一些问题，但折腾过后又重新接纳了彼此。婷婷说二人似乎进入了另一层更深的关系之中。空间的每一处都是家庭中每个人的作用的综合结果，充满了愿望，也充满了感情。

用女儿的名字为民宿命名，也是将之视作另一个孩子，同样付诸真心，陪伴其成长。很多人质疑，黄石坦就是一个没有开发过的小村子，开民宿会有客人吗？但婷婷不着急，在古村安家的做法虽不主流，但一定还有其他人也向往这样的生活，用心将未文山居营造成一个温暖而舒适的地方，吸引到和自己相似的人就够了。毕竟，住进黄石坦村的初心，也不过是认真过自己的日子罢了。

18R咖啡

将精品咖啡送入临海人的日常

绯桃路18号的18R咖啡，早已不止是这条路上的热点。主理人杨林跃本身已是WBC世界咖啡师大赛中国区总决赛评委，但聊起关于开咖啡店的故事，他好几次强调说，就如18R的名字一样，事情其实很简单。

其实也不简单。在这个只有一百多万人口的县级市里，咖啡“人口”少之又少。杨林跃曾有过一段在北京工作的经历，大城市的生活压力常被当成谈资，但当眼看着身边比自己年长的朋友们最后都难逃回家的命运，杨林跃决定趁早回来寻找出路。回到浙江后他先到了宁波，在某连锁咖啡店谋了一份差事，爱钻研的天性使然，他想要弄清楚咖啡行业的门道，于是在日常的观察学习之外，空闲时间上网查看国外的咖啡知识。在当时的家乡临海，想喝到一杯品质尚可的咖啡都很难，精品咖啡的影子更是寻觅不到，于是杨林跃决定自己开一家精品咖啡店。

绯桃路附近有几家银行，消费群比较稳定，店就定在这里了。门牌号做了店名，空间纵长，一侧是操作区和吧台，一侧是客座。装修上毫不见当下流行的网红店审美，少了噱头，自然也规避掉了打卡性质的一次性生意。据杨林跃说，来店里的常客年龄多是在35-40岁以上，都是沉淀下来的真正爱咖啡的人。杨林跃理想中的咖啡店是忙碌而充实的，清晨便有客人前来，与店主聊几句后带着咖啡奔赴生活。因此18R咖啡店是临海开门最早的咖啡店，早上八点就可以为需要提神的上班族们提供优质的咖啡因。

但现实总有偏差。人口仅一百多万的临海并沒有咖啡的基因，一杯均价30元的咖啡还不在临海人的消费认知中。为此，18R做了很多尝试。一方面举办只收成本价或者免费的体验课、分享会，吸引更多人来认识咖啡，另一方面精研品质，与市面上普通的咖啡形成明显差异，令人了解如何才是真正好喝的咖啡。“我想培养的不仅是更多的咖啡人口，更重要的是咖啡文化。”18R目前已有4家门店，店内不允许抽烟或者打牌，营造舒适安静的氛围。在椒江区的新店内，推出了“概念吧台”的全新体验。取消所有座位，采用全开放式的吧台设计，客人可以清楚地观察一杯咖啡如何诞生。虽然成本增加他却刻意压低价格，让咖啡与茶和奶茶一样，可被更多人接受。

投入与产出的不成正比，加之培养临海咖啡文化的过程困难，杨林跃也曾想过放弃，但随着门店数量的增多，责任也随之增大，老客人对18R品牌的信赖也越来越深，杨林跃清楚地知道，自己必须负起责任：“临海对咖啡的消费还不足以支撑更多专业咖啡团队的生存，但如果我们不做，那么可能就没有人去做这件事。开精品咖啡店并不能给我们带来很多收入，但在不亏的情况下我们还是会坚持。总体来说，临海的咖啡环境是在变好的，我们觉得以后一定会更好。”