我看过很多描述高中的青春片都没有共鸣，堕胎的、恋爱的、发疯取闹的、干净清新的，都没有。

从电影院出来之后我会想，可能有人的青春就是这样吧，但绝对不是我。

我的青春，也有高压之下疯狂滋长的少年心动，有偷偷翻起的杂志喜欢过的明星，有跟朋友闹别扭又和好，还有一些乱七八糟值得发笑的小想法，但是这些都不是那段时光的主要事情。

青春于我而言，真的是一场奋斗。

读高中的那段时光，几乎是我人生中最努力的时光，每一个努力的细节我都记得。

那时候的我在班上是一个有点奇怪的人，每天都不怎么说话，以自己的节奏单调地忙碌着。

早上在宿舍还没开灯的时候，我就摸黑起床，到宿舍楼门口蹲着读英语，等宿管阿姨醒过来开门。

冬天的早上太冷，我缩在被窝里不想起床，头一天晚上在床边放上毛巾和一盆冷水，早上一有意识就用毛巾蘸冷水拍在脸上。

风雨无阻地去教学楼前面的小亭子里背《新概念英语》第三册。北方的冬天早晨气温低，洗脸的时候水溅到头发上，伸手去摸，刘海都冻成了冰。《疯狂英语》的封面有一张照片是李阳穿着军大衣站在大雪天里读英语，不知道他有没有这么做过，但是我做过。

为了保暖，我穿上我妈给我买的厚棉裤，把校服裤子撑得鼓鼓囊囊的，上楼都费劲。朋友都笑话我，我一点也不介意，穿衣服对我来说只有一个目的：保暖而已。

开始早读之前我大声地喊：“我是刘媛媛！我想考北大！”豪情万丈地开始一天的学习。

拿着书手太冷，我就把书放在绿化带上面。冬天快要结束的时候，绿化带放书的地方陷下去一个凹槽，我发现后特别惊奇，不知道是不是自己总放书压出来的。这件事我讲给过朋友们听，他们都不信。

中午放学后我搬一个板凳到讲台一侧的窗户下，把历史书翻开开始逐字记忆。历史老师说，希望我们把课本熟悉得连小字部分都能清晰地报出是哪一页的哪一行，我居然真的照做了。有一次背书背得走火入魔，有一个放学没走的同学走过来问我：刘媛媛，你在干什么？我抬头莫名其妙地跟他说：我要考年级第一名。后来我居然真的考到了。

背上四十分钟的书就去食堂吃饭，这时候同学们都吃完了，可以节省排队的时间，不好的是，只有剩菜。我没有心情去挑食，随便打两个菜，迅速解决完回到宿舍，稍微午休一下。

在学校的主席台上我对着空旷的操场复述过整本历史书，这种记忆方法，记得牢又有成就感。有时候我在学校操场的跑道上背书，从起点开始一遍一遍地看，到终点之后合上书一边背刚才记忆的一段一边往回走，如果没有背下来，就要从终点重新开始，一直到一字不差地复述出来才可以回到原点去。

我从来不在乎班上的八卦，不与同学们为了生活琐事争辩，胸中仿佛有一片海，无论发生什么事情，都能沉没其中归于平静。有一次我在学校门口的书摊上买报纸，被老板误会没有给钱，我说我给过了他坚决不信，我想，我不能在这里吵架、发怒，与他耗费的时间和精力一块钱买不到，要把这时间拿来做更重要的事，于是我掏出钱，又给了他一次，心平气和地回到自习室做题。

暑假学校宿舍关闭但是图书馆开放，我住在亲戚家门诊后的出租小屋里，坚持去学校上自习。睡在闷热的不足十平方米的小屋里难以入眠，我发短信给我最好的朋友，说我特别想你，以此来消除深夜的孤独。

能够忍受一切别人不能忍受的辛苦，但是并不觉得痛苦。每一次全力以赴地努力起来，就会觉得内心充满了力量，神挡杀神，佛挡杀佛，整个世界都是我的。

这充满动力的状态不是谁在逼迫我，是我自己始终渴望有更精彩的人生，想去北京念书，想要变得更强大，然后独自走去更远的世界，我的父辈不敢想的世界，任何人都无法给予我的世界。怀揣着这些想法的小小少女，像是在肚子里揣着一个小小胎儿，每天都听着他的心跳，独自承担，独自欣喜。

你有过这种怀揣着梦想的感受吗？

是那种心无旁骛、刀枪不入的感受。

每一个有梦想的姑娘，内心都有一块等待春天的花田，那里有她的心血、她的希望，她用尽全身力气去守护，根本不理会周遭人们的狂欢、愤怒、失意或者误解。她常常显得孤独坚忍又有精神，从不以物喜，从不以己悲，像一只不知疲倦的蜗牛一样，一直保持着看上去慢且愚钝的努力，坚定不移地迈向理想之地。

多少年后，当我翻开我高中时代的日记和笔记时，看到自己认真地安排着早起晚睡的努力，看到自己在日记里一遍一遍地鼓励自己，写对自己的满意和不满意。

如果今后的我对待自己的人生有任何的疏忽，都会觉得自己配不上曾经的自己，配不上那些认真和努力。

2006年3月24号，我在日记本上写下：

“从操场回来的时候，我看到行政楼灰暗的墙壁上爬满新鲜的爬山虎，浅浅的绿色，在灿烂的阳光下明晃晃的，死灰色的水泥墙和新鲜的爬山虎，絕配。”

“春天到底是来了，北大的春天是什么颜色？北大的未名湖开始泛波了吧？”

后来，我真的来了北大。

北大并没有我想的那么好，但是北大的春天真的很漂亮，未名湖倒映着博雅塔，湖边会开一枝一枝桃花。

二十三岁的我如今走在校园里，回想自己曾以未名湖和博雅塔为梦，有前尘隔海的感叹。

似乎有许多人的高中都如同我一样，并没有什么生死不移的恋爱故事，也没有抽烟、堕胎、疯狂、叛逆。

我们看起来是最像学生的孩子，头发剪到露出耳朵，校服穿得整齐妥当，每天读书学习，看起来毫不特别。

我们总是充满了克制和隐忍，反复鼓励自己，要求自己，有时候也会怀疑自己，平静的外表下藏着一颗不安的煎熬着的心。

到最后，不管是跑、走还是爬，我们终于到达了那个让人又期待又害怕的终点。

最后的那一场考试，我的心情很难形容，三年只看这两天，我都不知道自己应该拿出几级战备状态才配得上这种重要性，因此反而有些麻木。考完后并没有狂欢，而是怅然若失，一直以来追求的目标，仿佛北极星缓缓降落，接下来不知道做什么，好像完成了什么，又好像没有做什么。成绩出来的那一天，妈妈和我一遍一遍地拨查询分数的电话号码，终于接通的那一刻，我们屏住呼吸生怕某个数字没有听清楚。

尘埃落定，一锤定音，这三个数字代表高中三年结束了。

我去学校拿通知书的时候遇到许多同学，得意或失意，而后各奔东西，其中许多人，竟然从此再也没有见到过。

跟朋友回想起那段时光，我曾开玩笑说，如果可以回到过去，一定要在那个午后的教室里，拍拍那个发困后站在教室后面听课的少女的肩膀，让她回到座位上睡会儿，告诉她，你已经做得很棒了，你可以休息一会儿了。

我说：那时候我真的好累。

她问我：那如果真的可以回到过去，你会选择轻松一点吗？

我说：不会吧。比累更肯定的是，我并不后悔选择了这样一种拼命的方式活过那段时间。

不只是因为得到了一个尚可的分数，还是……

你看过李连杰和谢苗的电影《赤子威龙》吗？

早上警察爸爸和儿子刷完牙以后，就把脸浸在洗脸水里憋气练功，比比看可以憋多久。

这个镜头很多80后都模仿过。

人生中最拼的那些时候，就好像自己把自己的脑袋摁进了水里，憋着，忍着，在这个过程中，忍耐力被撑到极致，不断地刷新自己的底线，然后人会变得勇敢。

知道自己能够像变态一样忍耐和努力，就算是摔在烂泥里也能爬起来，就算是走到山穷水尽之处也还是能走下去，所以什么都不怕。

宁静姿涵摘自湖南文艺出版社《我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘》