□朱零

朱 零

电话通知

一九六七年，雷蒙德卡佛一个人

住在艾奥瓦城

拼命写作，他还没有成名

六月十七日，凌晨

他做了一个梦

梦见他的父亲老雷蒙德

站在他的卧室门口

跟他挥手

说：儿子，再见

他惊醒之后再无睡意

直到玛丽安——他的妻子

从另一个地方捎来

口信：他的父亲

昨晚去世了

艾拉卡佛，卡佛的母亲

起床后发现丈夫已经去世

第一时间通知了

卡佛的妻子

“雷去世了”

玛丽安说当时自己差点晕倒

以为艾拉口中的雷

是自己远在艾奥瓦城的

丈夫

当后来听明白艾拉口中的雷

是老雷蒙德时

长舒了一口气：谢天谢地

是电话那头的人成了寡妇

而不是我

老雷自己做了最后一顿晚餐

他挚爱的海鲜

然后与他的另一个儿子——詹姆斯卡佛

一起喝了一点酒后

毅然离开

走得安详，没有牵挂

享年53岁

谎言

一九七三年，雷蒙德卡佛

在伯克利大学教授写作课

他经常迟到，并且

谎话连篇

有一天，他戴着墨镜

姗姗来迟

向学生解释他晚到的

原因：对不起

我的母亲去世了

有个学生当场揭穿了他：卡佛先生

你的母亲在你嘴里

去世不止一次了

噢，是吗？卡佛迟疑了一下说

我的母亲确实是前一段时间

去世的

可我的悲痛之情

一直持续到现在，瞧我这眼睛

他摘下了墨镜，指了指

自己充血的眼睛

以示自己

仍然处于悲伤之中

可事实上，艾拉卡佛

卡佛的母亲

仍然住在加州的芒廷维尤

上帝还没有

召唤她

至于充血的眼睛

酒鬼们都明白怎么回事儿

上完这堂课以后

卡佛并不急着马上回家

对他来说

下一瓶酒在哪里

家就在哪里

深秋

院子里，银杏树在给几辆车子

举行葬礼

金黄的叶子

一片片、一层层地把它们覆盖、掩埋

银杏树有着执着的热情，以至于

满地都是礼器和礼金

出了院子，马路边

杨树在给另一些车子

举行葬礼

仿佛约好似的

深秋，适合大出殡

榆树在另一座半山腰上

响应

它使劲浑身力气

把储藏了大半年的榆钱

从后脑勺、肩膀、脊梁骨

以及枯瘦的前胸

撒向半空

看它们飘落，回到大地

深秋，远方有婚礼

眼前有葬仪

有几个国家处在战乱之中

有几个国家正在和平崛起

可这一切终将过去

这一切，终是苟且

唯时间永恒

天气预报

不确定会下雨，但是会

刮风

不确定冷暖，相信大家

能自己感受到

白天不确定能见到太阳

但是晚上

星星会在另一座城市的上空

闪烁

不确定是否有沙尘暴

但你明显长大了，长高了

不确定坟头，是否仍然飘着

白纸

但你所爱的人

确实越来越少

不确定地球的另一端

枪声是否日渐稀少

但白宫的新闻通气会

仍然充满硝烟

不确定天黑以后

牵挂的人能否安然入睡

霓虹灯下，那些匆忙而凌乱身影

是否都能找到安身之地

不确定那些背后的箭矢

要射向何方

这些涂满毒液和咒语的暗器

是人类毁灭自己的

终极武器

预报中的那场大雪

仍然遥遥无期

即使下了，也不确定

能否遮蔽人间的污垢

填表

这一生，我们需要

填多少表格

姓名、性别、出生年月、籍贯

每一份表格的内容

都大同小异，无非是

加一些学习成绩

加一些工作经历

加一些奖惩记录

……

最早的几张表格

大都由父母代为填写

他们为我们填的表

与我们将来墓碑上的

姓名、性别、出生年月

是那么地吻合

我们墓碑上的那几行字

是拜父母所赐

我们的最后一份表格

大多由子女代为填写：

卒于某年某月某日

他们只要在我们原来的履历上

填上这最后一行数字

我们的这一生

就算完整

至于表格中间的那些内容

那些工作经历

那些奖惩记录

那些虚构的

与非虚构的

将成为他们在追悼我们时

夸夸其谈的用语

晚景

他仰卧在病榻上

微张的嘴里

有不均匀的喘息声

唯一的一颗门牙

突兀地孤悬在牙床的丘陵上

像一个暗喻 更像

一块墓碑

几个动词 动机不明

经常出现在那块墓碑周围

两滴浊泪

挂在眼角 有时

又毫无知觉地

顺着鼻梁流到了嘴角

一起往下流的

偶尔还有失禁的尿液

这曾经的钢铁巨人

恍惚间

看见有人在那块碑上

凿自己的名字

微风吹拂棉被上的花朵

每天都有一场小小的战争

在体内爆发

那激情，那本能

在战场上横冲直撞

有时想当胜利者

侵略你，抵达你

有时想当俘虏

臣服你，膜拜你，跪倒在你的

制服前

任你宰割

任你摆布

那燃烧着的战火

经久不息

子弹打光之后

我们赤膊拼杀

在刺刀见红的战场上

每一次

我们都同归于尽

每一天，我们都当成

世界的末日

当战火平息

微风吹拂着棉被上的花朵

我们手握着手

疲惫至极

几乎每一次

都这样沉沉睡去

影子

小鸟有自己的影子

高高举起的屠刀

有自己的影子，草原上飞奔的骏马

有自己的影子

肉身有自己的影子

疼痛没有影子

灵魂没有影子

菩萨没有影子

一个人离开另一个人

中间隔着两个影子

逃生的路上

有匆忙而凌乱的影子

废弃的家园

有昔日主人的影子

电闪雷鸣中

有世界末日的影子

绞刑架下，有一具长长的

偃旗息鼓了的影子

一万个诗人中

只有一个能留下

自己的影子

一万个航班里

只有MH370

没有留下影子

我居住的黑桥村

有自己的影子

豆各庄乡

有自己的影子

朝阳区，有自己的影子

北京市，有自己的影子

北京市的西边，有高高的烟囱

那是晨光下的八宝山

投在大地上

最惊心动魄的

影子

在靖港古镇看皮影戏表演

从台下看，是千军万马

在厮杀，号角连天

金戈铁马，转眼

又换成娘子们的咿咿呀呀

久别重逢，或者难舍难分

音乐舒缓

让人从两军阵中的马革裹尸

恍若回到了闺房之趣

或生离死别

去到后台，却只是三个人

一个老头，带一个徒弟

还有一个乐师

正在摇头拉二胡

双眼微闭，沉浸在

情节之中，道具

凌乱地摆在双手可及之处

几十年了

不会弄错

放下这一付，又拿起另一付

左右手忙得不可开交

闪转、翻滚，同时拿眼神

示意徒弟如何出手

还有两排道具挂在墙上

那是另一出戏的

道具里藏着灵魂

它们靠乐师复活

靠眼前这个老头

替它们一次又一次地

回到前世今生

有几个人的泪

早已流干

有几个人的血

早已流干

有几个人，被人痛骂了千年

他们恨不得早一日结束

这尴尬的一生

有几个人，被人同情了千年

他们恨不得

人生可以重来，被人同情

终究是弱者

有几个人，被人赞颂了千年

他们每一天都跃跃欲试，毕竟

几千年下来，真正的大英雄

并无几个

这是古镇里

唯一的一个皮影戏班子

年轻的徒弟

不愿意做接班人

有时心不在焉

有时魂不守舍

别人的故事

引不起他的兴趣

而他自己的故事

还没有开始，他想

自己活，活自己

不想每天

替古人背锅

只是乐师的二胡声一响

师傅便开始进入角色

这个年轻人，他心里想着未来

手中

却翻滚着往事

二胡声越来越急促

这时徒弟的手机

不合时宜地响了起来

看得出他想接电话的欲望

比表演欲更急切

……

如果他真的放下手中的皮影

去接电话的话

演出到此结束

整个古镇的皮影戏传承

到此结束