郑培凯

一

《赵州和尚语录》卷下，有这么一段公案：

师问二新到：“上座曾到此间否？”云：“不曾到。”师云：“吃茶去。”又问：“那一人曾到此间否？”云：“曾到。”师云：“吃茶去。”院主问：“和尚不曾到，教伊吃茶去，即且置。曾到，为什么教伊吃茶去？”师云：“院主！”院主应诺。师云：“吃茶去。”

赵州和尚（778-897）

这段公案非常有名，大多数禅宗文献如《祖堂集》《五灯会元》之中都有记载，文字或许稍有差异，但记载的对话情景是一样的：庙里新到了两个僧人，从没来过的，教他吃茶去;已经来过的，也教他吃茶去;院主想分辨清楚是怎么回事，照样教他吃茶去。总之是兵来将挡，水来土掩，万变不离其宗，不管是谁，只要碰上了，赵州大师就给你来个“吃茶去”。既不棒打，也不声喝，只给你个吃茶去，莫测高深，自己揣摩吧。禅宗悟道，讲究的是自家事自家了，其实吃不吃茶，吃什么茶，都不要紧，吃茶去吧。

赵州禅师舍利塔

根据《赵州真际禅师行状》的说法，赵州和尚受戒之后，云游四方，到了八十岁才定居下来，住持河北赵州城东的观音院，算是禅宗六祖惠能大师之后的第四代传人。这一住持，就是四十年，到了一百二十岁，在唐乾宁四年（897）十一月十日才坐化圆寂。我们姑且相信他活了一百二十岁，倒推一下，他出生在公元七七八年，即唐代宗大历十三年，是大历十才子之一的钱起写下《省试湘灵鼓瑟》名句“曲终人不见，江上数峰青”的时期。赵州从谂和尚受教于南泉普愿之后，游历四方，参访了黄檗希运、沩山灵佑、药山惟俨、云居道膺、临济义玄、百丈怀海等禅师，是他长达八十年的前半生。转益多师期间，与韩愈、柳宗元、白居易、元稹以及后来的杜牧、李商隐活跃的时代相仿佛，中央与地方藩镇的政治斗争转趋激烈，佛道冲突也剑拔弩张，后来还触发了唐武宗会昌灭佛事件。赵州和尚足迹遍天下，当然是见过世面，看透了世间的蝇营狗苟、尔虞我诈，甚至经历了政府毁佛的艰难时期。真亏他活得长，看山是山，看山不是山，看山又是山，在灭佛运动之后，还能住持赵州的佛寺，振兴禅宗血脉。

赵州和尚经历的中晚唐时代，是安史之乱过后的一个世纪，也是陆羽写定《茶经》后的一个世纪，国破山河依旧在，城春草木分外深。盛唐飞扬跋扈的气势已经颓散，人们不会再有王昌龄《从军行》中那种“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的气势了。中晚唐的文化基调是低沉而纠缠繁复的，文化精英沉浸于个体感官与意识深层的追求，冥想着心灵的开悟与超脱。喝茶的习惯也从上层社会流传到民间，陆羽已经在民间化身为茶神，而他在《茶经》中制定的茶具与茶仪，把饮茶从解渴、解闷、解乏的形而下物质层面，上升到“精行俭德”的形而上层次，追求饮茶精神境界的超升，也与禅宗坐禅的仪式合流。饮茶的普遍流布与禅悟的净化过程，在中晚唐期间，居然汇成了天衣无缝的结合，开始了禅茶一味的历史进程。

《封氏闻见记》记载：“开元中，泰山灵岩寺有降魔师，大兴禅教。学禅务于不寐，又不夕食，皆许其饮茶，人自怀挟，到处煮饮，从此转相仿效，遂成风俗。自邹、齐、沧、棣，渐至京邑城市，多开店铺，煎茶卖之。不问道俗，投钱取饮。”大江南北，人人饮茶，也在中晚唐期间出现了“柴米油盐酱醋茶”这样的民间谚语。禅宗提倡饮茶，是与民间生活习俗相结合，饮茶是灭佛也灭不掉的生活起居习惯。到了百丈怀海订立《百丈清规》，饮茶更成为禅宗丛林生活的规矩，是与“一日不作，一日不食”同样重要的教规。《清规》对饮茶的各种仪式场合，都做了明确的界定，有“打茶”（每坐禅一炷香，寺院监值就要供僧众饮茶）、“奠茶”（向诸佛菩萨及历代祖师供茶）、“普茶”（住持或施主请全寺僧众饮茶）、“茶鼓”（击鼓以召集大众饮茶说法）诸多规定，还有“茶头”“茶堂”“施茶僧”等执行茶仪的职位，可见茶仪已经深入禅宗教规的肌理，无时或忘。

《祖堂集》〔南唐〕靜、筠二禅师编上海古籍出版社2011 年版

这就是赵州和尚“吃茶去”的历史文化背景，是所有僧人熟悉的环境。至于吃茶去之后，能否悟道，那就得看个人的修为，如人饮水，冷暖自知了。

二

赵州和尚的一句“吃茶去”，在禅宗血脉中是个重大公案，成为禅学传统回避不开的话头。其中一个原因，是因为平易之中深含奥义，暗藏了禅悟的机锋，是禅宗以“言语道断”的方式，表达深刻意涵的一种“语言”。赵州和尚有几个著名的公案，如“庭前柏树子”“镇州萝卜头”“狗子无佛性”，都是企图通过断灭惯常的语言逻辑，打乱习惯思维的方式，要问道者闭嘴，不要进行理性探索与无谓争辩。求佛学道之人，目的是为了彻悟生命的意义，解脱生死的困惑，不是为了建立知识系统，不是为了成名成家，而是追索自我性命的超升，可说是追求极端纯净的“为己之学”。到了悟道的关键时刻，不必汲汲问道于宗师，应该反求诸己，回到本心自证，才能体悟四大皆空的真谛。“吃茶去”这个公案，人人都能去做，即是进行最简单直截，而且妇孺皆知的日常体验，至于能够喝出什么滋味与意涵，则必须自我体认，不是别人可以阐明的。

“赵州茶”成为禅宗悟道机锋的现象，我们可以从《祖堂集》中记述的一些禅师的言行看到，使用“吃茶去”作为提点开蒙的手段，各有各的发挥套路。其中有禅师你来我往的对话，有施展慧剑斩断情缘的凌厉，也有顾左右而言他的灭绝对话姿态，使得赵州茶在禅宗求佛开悟的过程中，逐渐从一个典故，变成了饱含禅学真谛的认知体系，为学佛者开启了悟道的门户。

《祖堂集》记洞山和尚有这么一段：

有一僧到参，师见异，起来受礼了。问：“从何方来？”对曰：“从西方来。”师曰：“什么时离西天？”曰：“斋后离。”师曰：“太迟生。”对曰：“迤逦游山玩水来。”师曰：“即今作摩生？”其僧进前，叉手而立，师乃祗揖云：“吃茶去。”

这段公案讲的是什么呢？用现代人容易理解的话语复述并解释一遍，就是有个僧人来参见洞山大师，大师看他不同寻常，就起来受礼，问他“从哪里来”，回答是“从西方来”。这个回答十分托大，说自己从西方世界来，可以包含两个意思，一是从信奉西方极乐世界的佛教寺院来，二是说自己已经通悟佛法，从佛法本尊所在的西方世界来。故意不说清楚，就是暗藏机锋，把语言的利剑指向洞山和尚，看你怎么对应？大师不慌不忙，说：“什么时候离开西天？”把“西天”扣紧在佛教寺院的意义上，问僧人什么时候离开本寺？僧人跟着说：“吃完斋饭就离开。”对答的语境，已经坠入大师设好的机锋，西方极乐世界不见了，僧人通悟佛法的假想也幻灭了，只剩下一个挂单混斋饭的游方僧人身份。因此，大师感叹说：“太迟了。”僧人还想扳回一城，故作潇洒，说自己是“迤逦游山玩水来”。大师就说：“那你现在干什么呢？”僧人就走上前来，叉手而立，以谦恭的姿态表示不说了。大师看他也没有其他的花样，只作了个揖，说：“吃茶去。”

《祖堂集》记雪峰和尚：“问：‘古人道：路逢达道人，莫将语墨对。未审将什么对？师云：‘吃茶去。”弟子问雪峰和尚，古人说，遇到得道之人，千万不要拿语言文字去应对，那么，用什么去应对？雪峰和尚回答得很简单：“吃茶去。”对答机锋，不是求佛悟道的真正途径，吃茶去，自己想想，如何面对自己的参悟之道。

《祖堂集》记福先招庆和尚：“问：‘名言妙句，尽是教中之言，真实谤源，请师指示。师云：‘吃茶去。”弟子问的是，禅师说了许多名言妙句，都是禅教中的大道理，却又是挨受批评的话头，到底怎么回事，请大师指点。和尚的回答，还是“吃茶去”。

这个“吃茶去”，好像是以不变应万变的万宝锦囊，随时随地就从大和尚嘴里抛出，可是，参禅的弟子依然感到困惑，总觉得哪里不对劲，到底是，还是不是？《建中靖国续灯录》记潭州大沩山承禅师与弟子的对话，就明白显示了“吃茶去”的吊诡性，清清楚楚告诉弟子，不要以为“吃茶去”是一成不变的万灵丹：

问：“如何是古佛家风？”师云：“蒲团草座。”僧曰：“若遇客来，将何祗对？”师云：“吃茶去。”僧曰：“昔日赵州，今日和尚。”师云：“错。”

古佛家风，指的是禅宗悟道的规矩与途径，和尚的回答是坐禅。僧人问如何应对外客，和尚回答是“吃茶去”。这就让徒弟以为，老师这一套与昔日赵州和尚的说法一致，赞叹说，以前是赵州这么讲，今天化作老师了。和尚马上回应，说“错”。其实，关键不在于话头是否一样，而在于话头背后所要表达的意思，并非对与错，而是要你撇除对错这种二元对立思维，进入超越惰性思维的新境界，才能思考自己切身的性命问题。

《宏智禅师广录》记载宏智禅师对“吃茶去”的认识，说：“到与不到，吃茶一样。不着机关，殊无伎俩。且非平展家风，岂是随波逐浪？唯嫌拣择没分疏，识得赵州老和尚。”这段阐释，明确指出禅家悟道的家风是平实的，没有什么花样，也不耍伎俩，就是“平常心”，不需要粘着，不需要随风逐浪，不需要挑三拣四，到也好，不到也好，依着平常心吃茶就好，就認识了赵州老和尚的意旨。宏智禅师还讲了一段公案，是接着赵州茶典故之后发生的：

后镜清问僧：“赵州吃茶去作么生？”僧便行。清云：“邯郸学唐步。”雪窦拈云：“者僧不是邯郸人，为什么学唐步？”师云：“吃茶去，吃茶去。明明指人无异语，家风平展没机关。谁道赵州谩院主。苦，苦，苦。往往邯郸学唐步，恰恰长安道上行，分明有眼如天瞽。镜清道，邯郸学唐步;雪窦道，者僧不是邯郸人，为什么学唐步？还会么？登机者失，欺敌者亡。”

镜清禅师问僧人，赵州和尚说“吃茶去”是做什么，僧人反身走开，镜清就说：“邯郸学唐步。”这段禅机交锋，是显示僧人自以为懂得禅机，掌握了“吃茶去”的悟道奥义，遽然走开，不再纠缠于话语套路，但是，镜清禅师却看破了僧人是不懂装懂，毫不留情，下了断语，说他是“邯郸学唐步”，是指战国时代的邯郸人学唐朝人走路，拿古代邯郸学步的愚蠢方式，来学唐代的禅悟，就会连普通走路都不会，得爬着出去。雪窦和尚还要落井下石，以讽刺的口吻，火上加油，说：“这个僧人又不是邯郸人，学什么唐朝人走路呦？”

宏智禅师说了这段公案，接着就评论起来：赵州吃茶去，明明白白，指引悟道的方向，是毫无机诈的禅悟家风，依着平常心去悟道就是了。怎么惹出这么些莫名其妙的纠纷？明明有长安大道可以走，僧人们却往往是邯郸学唐步，就好像睁眼瞎子一样。邯郸学唐步！懂了没有？抢着登上禅机的必失，欺骗对手的必亡。宏智禅师的意思，跟“赵州茶”一样，是明摆在那里的，清清楚楚，不必花费什么机心，纠缠于前人的文字话头，真实面对自己内心的体悟，才是学佛的正道。《宏智禅师广录》卷八，有《送慧禅人往上江籴麻米》一诗：“云门糊饼赵州茶，里许明明着得些。公案见成知味底，一千二百衲僧家。”明确指出，赵州茶不是虚晃一招，其中是有禅悟的真谛，公案现成，可是体悟的法门却在各人，有着成千成百的悟道途径。

这里提到的云门糊饼，是与赵州茶齐名的禅宗典故，讲的是云门文偃的公案。《碧岩录》第七十七则记载，僧问云门：“如何是超佛越祖之谈？”云门云：“糊饼。”僧人问的是，如何超越佛祖，以达到最高的涅槃精神境界，云门和尚的回答是“糊饼”，也就是日常吃的胡饼，与当今早点吃的烤炉烧饼类似。这样的回答，与赵州茶的对答一样，就是警告禅修者不要好高骛远，别耍嘴皮子上的文字功夫，回到日常生活最基本的环境，扪心自问，如何了却自己修行所执着的困惑。这种禅宗大德“言语道断”的公案，经常被禅修者并列为“德山棒、临济喝、赵州茶、云门饼”，最常被人举出的是“棒喝”，即是高僧们断绝僧人求道误入歧途的重要法门。

三

赵州茶公案的传布及探讨，在禅宗传统中影响深远，后来的禅师经常以此为例，作为开悟后进的典型范例。《禅宗颂古联珠通集》卷二十，列举了后世禅宗大德对“赵州茶”的赞颂，以诗偈暗示的形式，呈现他们的体会。因为是诗偈体，联想的方式就有点神龙见首不见尾，云里来，雾里去，或如蜻蜓点水，或如闪电雷霆，总之都称赞“吃茶去”一针见血，明心见性，是回归日用平常的开悟法门。下面简略列举这些禅师的颂偈：

赵州有语吃茶去，天下衲僧总到来。不是石桥元底滑，唤他多少衲僧回。（汾阳昭）

赵州有语吃茶去，明眼衲僧皆赚举。不赚举，未相许，堪笑禾山解打鼓。（云峰悦）

曾到还将未到同，赵州依旧展家风。近来王令关防紧，从此人情总不容。（佛印元）

赵州验人端的处，等闲开口便知音。觌面若无青白眼，宗风争得到如今。（黄龙南）

此间曾到不曾到，人义人情去吃茶。院主不知滋味好，却来争看盏中花。（佛国白）

丛林宗匠实难加，临事何曾有等差。任是新来将旧住，殷勤只是一瓯茶。（正觉逸）

三等擎瓯礼数全，一般平挹更无偏。石桥破院无珍味，且夹油麻一例煎。（佛慧泉）

宝匣龙泉发夜光，寥寥长挂在虚堂。四来高客如相访，荼罢休劳话短长。（大沩秀）

相逢尽道吃瓯茶，大抵风流出当家。休问曾到未曾到，自有行人满路夸。（踈山常）

个中滋味若为论，大展家风说早春。三度口行人事了，这回莫道不沾唇。（佛鉴勤）

三等接人喧海宇，一茶验客播丛林。高山流水深深意，不是子期谁赏音。（云岩因）

高下来相访，只点一瓯茶。人情厌踈淡，骨肉生冤家。争似卢仝闭关，自煎吃发轻汗。平生不平事，尽向毛孔散。（?石明）

曾到不曾到，且吃一杯茶。待客只如此，冷淡是僧家。（牧庵忠）

曾到吃茶去，未到吃茶去。赵州老禅和，口甜心里苦。心里苦直至，如今无雪处。（慈受深）

赵州吃茶我也怕他，若非债主便是冤家。倚墙靠壁成群队，不知谁解辨龙蛇。（应庵华）

赵州三度吃茶，禾山打鼓难比。休于句下寻求，识取口中滋味。若识得，观音院里有弥勒。（佛性泰）

曾到未到，普请吃茶。口甜似蜜，心毒如蛇。（淳庵净）

赵州吃茶逆拔毒蛇，虚空落地铁树开花，夜叉罗剎弥勒释迦。改头换面无穷数，莫道风流出当家。（普庵玉）

赵州老汉热心肠，一盏粗茶验当行。回首路傍桥断处，白蘋红蓼映斜阳。（浙翁琰）

赵州逢人吃茶，谁知事出急家。反手作云作雨，顺风撒土撒沙。引得洞山无意智，问佛也道三斤麻。（无禅才）

这些颂偈里引用了几个典故，都是禅宗传统中常用的话语，是参禅者日常熟悉的。这些典故所展示的禅宗公案，都和“赵州茶”类似，要学子在求佛问道的过程中，撇开繁复的抽象概念，打断文字语言的纠缠，以日常生活所见所闻的事物，比喻悟道的直接简易，须从日用平常得来，不假外求，更不是概念游戏。

赵州石桥，指的是天下闻名的赵州桥，就是赵州和尚驻锡寺院附近的石桥。作为参禅的话头，意指赵州传授佛法的接引机关，也称为“赵州关”。《赵州和尚语录》卷下有这么一条：

师问新到：“从什么处来？”云：“南方来。”师云：“还知有赵州关么？”云：“须知赵州关者。”师叱云：“者贩私盐汉。”又云：“兄弟，赵州关也难过。”云：“如何是赵州关？”师云：“石桥是。”

赵州和尚发现参禅者意见纷纭，没有直面佛学的根本意旨，而蒙蔽在自以为是的机锋之中，深有感慨，曾经作有颂偈，指明求佛的途径就在眼前：“赵州南，石桥北，观音院里有弥勒。祖师遗下一只履，直至如今觅不得。”

此外如“禾山解打鼓”“洞山麻三斤”，都是禅师接引僧众的类似公案，只是引用身边不同的事物，随机行事，点醒学子的迷途。有趣的是，大沩禅师诗偈中，用的是“茶”的古字“荼”，让我们看到唐宋之际，虽然“茶”字已经普遍使用，“荼”字依然通用于民间，指涉还是茶。就大沩禅师而言，“茶”字也好，“荼”字也好，他赞颂赵州茶，着意的并非物质性的茶，而是吃茶引出来的精神追求，因此，古字也好，今字也好，都不是问题，不必斤斤计较些许文字的差异，毕竟文字训诂与学佛悟道的关系不大。

除了上述的赞颂，还有许多禅师在对话时，以“赵州茶”作为话头，开启僧众。我们可以看看下面几个例子：

《开福道宁禅师语录》卷下：

师曰：“赵州门下不拣高低，一碗粗茶普同供养。得其味者，方知冷灰里九转透瓶香。如或未辨端倪，不免重下注脚。南北东西万万千，赵州待客岂徒然。莫嫌淡无滋味，惯把脂麻一例煎。”击禅床下座。

《石田法熏禅师语录》卷二：

师拈云：“赵州老汉，心如蘖口如蜜。一碗粗茶，多虚少实。院主两眼眯，毕竟何曾得吃？莫有得吃底么？急须吐出。”

赵州桥

《石溪心月禅师语录》卷上：

师云：“赵州如饿虎当途，遇物即噬。院主横身，果遭一口，而性命犹在。”

《大觉禅师语录》卷中：

举赵州尝问僧：“曾到此间否？”僧云：“曾到。”州云：“吃茶去。”又问僧：“曾到此間否？”僧云：“不曾到。” 州云：“吃茶去。”师云：“曾到不曾到，一例吃茶去。虽是寻常言语，就中毒药醍醐。且甚么处与赵州相见？听取一颂：句下千钧重，胸中万丈深。虽无上马力，犹有杀人心。”

《一山国师语录》卷上：

上堂：“睦州担板汉，赵州吃茶去。口如崖蜜甜，心似黄连苦。所以圆觉寻常于诸人不敢丝毫错误。”良久云：“射虎不真，徒劳没羽。”

以上公案，反覆阐释赵州茶的意义，指出“茶”不过是个幌子，是禅家的机锋。要你去吃茶，不是真的要你去品尝茶的滋味，去辨别是哪里产的什么好茶，口感如何，而是要你摆脱惯性思维的窠臼，反躬自省。一碗粗茶，有浓有淡，关键不在茶的物质属性，不在肉身感官尝出的味觉效果，而在于吃茶引发的禅机。所以说，“一碗粗茶，多虚少实”，别去品味茶的浓淡，不要堕入肉体的感官愉悦，掉进口感滋味的圈套，忘记了精神追求的最终目的。要是真的把吃茶当回事，像当今品茶师那样，念兹在兹，专心评定饮茶过程中香气与滋味的因子，就在学佛悟道的过程中误入歧途了。

有的禅师用了极为暴力的语言，提醒僧众，赵州茶不是那么容易喝的，别以为喝了就得到真传。赵州老和尚说得好听，要你吃茶去，像是甜蜜蜜的话头，其实藏着极其凶险的机锋。你若是不小心，堕入感官认知，不能体悟玄机，就给老虎吃掉了。这碗茶能吃吗？吃不得的，最好赶紧吐掉。所以说，赵州和尚嘴上甜心里苦，是只吃人的大老虎，这碗茶不是轻易喝得的。要是你真敢尝试，尝到的可能是醍醐甘露，也可能是毒药砒霜，就得靠你本身的修为了。

《庐山莲宗宝鉴》卷十，有“辩明赵州茶”一条，在叙述了赵州茶公案之后，紧接着提示僧众，说到有些庸愚的学佛人，不但不明白赵州茶的真意，而且妄加穿凿，传布邪魔外道的信息，是赵州茶最不可饶恕的罪人：

今愚人不明祖师大意，妄自造作，将口内津唾，灌漱三十六次咽之，谓之吃赵州茶。或有临终妄指教人，用朱砂末茶点一盏吃了，便能死去，是会赵州机关。更可怜悯者，有等魔子以小便作赵州茶，何愚惑哉，非妖怪而何耶？真正修心者，但依本分念佛期生净邦，切不可妄将祖师公案杜撰穿凿，是谤大般若之罪人也。不见道，乍可粉身千万劫，莫将佛法乱传扬。

《云门匡真禅师广录》记云门文偃，批评这种佛门败类，也用了极为凌厉的语言，抨击游方四处的骗人恶僧。他在上堂时说：“诸方老秃驴，曲木禅床上座地，求名求利。问佛答佛，问祖答祖，屙屎送尿也。三家村里老婆传口令相似，识个什么好恶？总似这般底，水也难消。”他还有两段话，表明了他对有些僧徒招摇撞骗的愤慨，骂他们“游州猎县”胡乱问禅的行为，只是到处混吃混喝，应该通通杀光了账：

莫空游州猎县，秪欲得捏搦闲言语，待老和尚口动，便问禅问道，向上向下，如何若何，大卷抄将去，向皮袋里。卜度到处，火炉边三个五个，聚头举口，喃喃地便道：这个是公才语，这个是就处打出语，这个是事上道底语，这个是体语。体汝屋里老爷老娘，噇却饭了，秪管说梦，便道：“我会佛法了也！”将知与么行脚，驴年得休歇么？更有一般底，才闻说个休歇处，便向阴界里闭目合眼，老鼠孔里作活计，黑山下坐，鬼趣里体当。便道：“我得个入路也。”还梦见么？这一般底，打杀万个，有什么罪过？

骗吃骗喝，不是求佛之道。混一身袈裟穿穿，骗得根禅杖耍耍，求名求利，不是佛徒所当为。出家为佛徒，要躬身内省，要记得生命苦短，时不待人：

莫空游州猎县，横担拄杖一千二千里走趁，遮边经冬，那边过夏。好山好水，勘取性多;斋供易得，衣钵苦屈。图他一粒米，失却半年粮。如此行脚，有何利益？信心檀越，把菜粒米，作么生消得？直須自看，时不待人。

由此，我们也可以看到，赵州和尚吃茶去，并非简单地要你吃茶去，是要你出去想想，是否面对了自己，是否可以放下一切，立地成佛。