厉勇

厉 勇

雨，雨，雨……

我所在的城市，烦人的雨从去年年底到今年年初，两三个月里几乎一直在下，每天都阴雨连绵。所有的日子都已经被雨水承包，就算所有人都在呼唤在外流浪的太阳，太阳也仍然不给半分面子。望着窗外下不完的雨，脑子里突然浮现出乡下父亲穿着蓑衣，走在田埂上的身影，想起了乡下远去的蓑衣。

我只记得小时候，蓑衣安静地挂在猪圈里的黄泥墙上，和土黄的墙壁颜色差不多，总是很沉闷地挂在那里。只有到了春耕或秋收，遇上下雨天，父亲才穿了蓑衣去田里干农活。蓑衣只到父亲的小腿那里，他挽着裤子，戴着斗笠，在风雨里变成一幅墨色的画。小时候，我不是很喜欢蓑衣，因为它的材料有点扎皮肤，穿着也很笨重，像是小小的乌龟背了一个重重的壳。

前段时间，在一本书里看到：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”我从小在乡下长大，见过村里人穿着棕色的蓑衣在雨天里穿行，但蓑衣明明不是綠色的。为什么张志和的诗里蓑衣是绿色的，而现实里的蓑衣是棕色的？看似寻常，相信很多人其实从来没有思考过这个问题。

为啥这首传颂千年的古诗，我会读会背，却从来没有发现这个问题呢？

古人到底有没有写错？原来古时候的蓑衣是用绿色的蓑草编织而成的，蓑草，也叫龙须草。它生长的时候确实是好看的绿色，是和田野里所有的绿色植物一样明亮的颜色。但是只要将它收割了，晒干拿来编织蓑衣，那蓑草也是会变黄的呀。

蓑草干燥的茎，呈扁压状细柱形或线形，长30～50厘米，直径1～1.5毫米，先端渐尖，近基部稍粗，表面光滑，淡黄绿色，具纵直细纹理。质坚实而柔软。断面黄白色，中央有白色疏松的髓，但不发达。古人编织蓑衣以用干燥均匀、带绿色者为佳。

到了现代，人们用棕榈来制作蓑衣，做出来的蓑衣颜色是粽色。如果从材料上严格来区分，可以分别叫蓑衣和棕衣。

我想，诗人之所以这么写，还因为青和绿的颜色比较和谐，也可以更对仗，可以写出烟雨江南春天的感觉。

古诗里关于蓑衣的诗词很多。穿蓑衣的人也不一定是干活的农人。唐代柳宗元的《江雪》里写道：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这里穿蓑衣的渔翁在皑皑白雪的世界里，孤身一人。那件蓑衣也许是白色世界里一抹不一样的颜色，渲染出渔翁的孤寂和大侠风范。

最被人称颂的豪言壮语是：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”苏轼借雨中潇洒徐行之举动，表现了虽处逆境屡遭挫折，但自己毫不畏惧，也不颓丧。其倔强性格、旷达胸怀和面对人生困境的豁达境界一览无余，此句被很多人视为座右铭。

小小的一件蓑衣，现代人却引申出了大侠的意象。

在一些类似《英雄》这样的古装电影里，蓑衣似乎成了大侠的一种道具或者伪装。在那水气氤氲、烟雨朦胧的竹林里，穿着蓑衣的大侠在绿色的竹林里匆忙赶路，也许偶尔还使用一下技艺高超的轻功，便能看见蓑衣在天上飞。

也许天明明不下雨，一个穿着蓑衣的普通人，其实是武功高超的大侠。他行走江湖，隐藏自己的身份，用蓑衣把自己装扮成一个渔夫或者干活的人。

现在蓑衣越来越少见，我想，也许以后蓑衣只会在古诗词、博物馆和电影里出现了。

（编辑  紫菀）